记得上小学一二年级的时候，每天晚饭过后，我和爸妈看完《闲人马大姐》，就会立刻转台看动画片《四驱小子》。有次，妈妈骑车带我去上班的路上，我发现路边有摆摊卖四驱车的。于是我跟妈妈说，想要一辆四驱车。妈妈却说：“家里这么多玩具，还不够你玩吗？你看你表哥，玩具都没你多。” 即便这样，我还是心心念念想要一辆四驱车。耐不住我的软磨硬泡，妈妈只好说，等下班了顺路去看看。我便满心欢喜，焦急地等着她下班。
终于熬到下班，窗外早已狂风大作，黑压压的乌云吞噬了所有光亮。飞沙走石，慌乱的氛围笼罩整条街道，鸣笛声、路人的呼喊声此起彼伏。街上的行人都低着头匆匆赶路，路边的小摊也都在慌忙收拾、打包收摊。我心心念念的四驱车小摊也在其中，我坐在车后座，不停催促妈妈快点走。等妈妈骑车带我走出单位大门，狂风呼啸而过，卷起的沙石与树叶抽打在脸上，一阵阵刺痛。空气里混杂着尘土与雨前潮湿的气息，可我根本无心留意，只顾着张望，生怕卖四驱车的摊贩提前走掉。
妈妈根本不在意四驱车，只想着快点骑车带我回家，避免被暴雨淋到。但我依旧不死心，在后座不停念叨，吵着想要一辆四驱车。其实我心里清楚，这种天气，今天大概率是买不到了。就在我满心失落、快要放弃的时候，忽然看见路口对面的报刊亭旁，一位老奶奶正在收拾货物。我定睛一看，那一排排盒子，正是我朝思暮想的四驱车，老奶奶正把四驱车一盒盒码进编织袋里。我立刻指给妈妈看，告诉她那里还有卖四驱车的。
妈妈看见老奶奶马上就要收拾完毕、准备离开，连忙大声问道：“还卖四驱车吗？” 老奶奶听见喊声，停下手里的动作，应声回答：“卖的，要哪款？” 妈妈接着问价格，老奶奶说：“二十块钱一盒。” 妈妈左右观察来往车流，路口车辆络绎不绝，根本没法立刻过去，便和老奶奶说：“您稍等一下，我们马上过去。”
等我们顺利骑到马路对面，老奶奶又重新撑开已经收口的编织袋，让我挑选。眼前整整齐齐码着各式各样的四驱车，有些是动画片里出现过、我能叫出名字的，还有不少款式从没见过，我完全叫不上名号。我又兴奋又慌乱，原本以为能平铺在地上慢慢挑选、仔细对比，如今只能让老奶奶从袋子里一盒盒拿出来挑选。
这时，狂风裹挟着细密的雨点，渐渐落了下来。卖货的老奶奶和妈妈都愈发着急，妈妈不停催我：“快点选，到底想要哪一辆？” 当时看着每一辆都格外喜欢，陷入了选择困难。犹豫间，我一眼看到了动画片主角的专属四驱车——天皇巨星。我伸手拿起它，目光却又舍不得挪开，望向袋子里一辆陌生的蓝色四驱车，总觉得它的车型和配色，比天皇巨星还要好看。就在我左右纠结时，天空响起阵阵闷雷。我咬了咬牙，不再犹豫，最终还是选了动画里主角的同款。
我跟妈妈说，就要这辆天皇巨星。妈妈再次向老奶奶确认价格，依旧是二十元。妈妈试着还价：“眼看就要下大雨了，便宜点来一辆？” 老奶奶故作着急地说道：“这个价格已经很便宜了。要不是赶着收摊躲雨，平时这款至少要三十五、四十，现在就是成本价，根本赚不了多少钱。” 妈妈见实在砍不下价，便不再多说，掏钱付了款，立刻骑车带我往家赶。回家的路上，妈妈一边骑车一边抱怨：“拿好了，回家再拆开玩。这下满意了吧？带着小孩买东西根本不好还价，人家一看你想要，价格就往高了报。你可要好好学习……” 后面的话我一句也没听进去，只顾着捧着包装盒，美滋滋盯着封面上帅气的四驱车。
回到家，我迫不及待拆开盒子，瞬间愣住了。以前买的玩具都是整体成型，顶多只需要安装两节电池。可这辆四驱车，拆开全是零散零件，只有底盘和外壳是组装好的。我惊讶地喊来妈妈查看。妈妈看见满满一盒零件，免不了一顿埋怨：“你都不知道里面是什么样子就非要买？这种小摊的东西也不能退换，就算现在后悔，回头也找不到那个摊位了。” 这时，爸爸从厨房走出来，看了一眼，开口说道：“先把桌子收拾干净，好好吃饭，吃完饭我帮你研究一下。” 妈妈也跟着附和，让我吃完饭再让爸爸帮忙拼装，实在拼不好，就只能放着了。
吃完晚饭，我一刻也等不了，连忙催着爸爸拼装，生怕这车永远拼不起来。爸爸一边看电视，一边不紧不慢地拆开零件包，翻看拼装说明书。我想上前帮忙，却无从下手。爸爸只好让我负责给四驱车外壳贴贴纸，结果我笨手笨脚，还把贴纸贴歪了。
晚上八点半，爸爸让我先上床睡觉，说今晚肯定拼不完。我满心遗憾地躺到床上，闭眼之前，还在默默担心，不知道爸爸能不能成功拼好。
第二天一早，我早早醒来，立刻跑到桌边。一辆完整拼装好的四驱车，安安静静摆在桌子中央。我开心地从床上跳下来，捧起四驱车反复打量，爱不释手。我小心翼翼装好电池，扣紧外壳与底盘，拨动开关的瞬间，心里又紧张又期待，好像在等待一场小小的奇迹。四驱车立刻响起持续的马达嗡鸣，四个车轮飞速转动。我学着动画里主角的样子，单手夹住车身放到地面，在心里大喊：冲啊！天皇巨星！
刚松开手，四驱车就像脱缰的小野马，爆发力十足，飞快朝着阳台直冲过去。我的心瞬间提到嗓子眼，既惊叹于它的速度，又紧张得生怕它失控冲撞。车子撞上阳台门槛，依靠两侧导轮缓冲，竟然直接九十度转弯，径直朝着暖气管冲去。我快步冲上前，一把按住车身，立刻关掉开关。那一刻，我手心全是冷汗，生怕车身磕碰损坏。没过多久，妈妈走进来，轻声叮嘱我先不要玩。原来爸爸为了帮我拼四驱车，熬夜到凌晨才休息，此刻还在睡觉。我怕吵闹打扰到爸爸，只好收起四驱车，去玩别的玩具。
就是这辆我无比珍视的天皇巨星，在姥姥家和表哥玩耍时，被我一脚不小心踩坏了。那天，我拿出四驱车给表哥展示，他格外好奇，连忙问能不能正常行驶。我骄傲地告诉他，装上电池，就能跑得和动画片里一样快。爸爸这时开口，让我们俩去屋外空地玩，注意来往行人。于是我和表哥找了一块空旷的水泥地，开心玩了起来。
刚把车放到地上，我就发现，它并没有在家里跑得迅猛。家里地面平整光滑，屋外的水泥地满是碎石沙土，行驶起来阻力很大，速度慢了不少。表哥见状，随口说道：“这也不算快啊。” 我连忙解释，应该是电池没电了。我又好奇地问表哥：“你怎么不买一辆四驱车？要是咱们一人一辆，还能一起比赛。” 表哥没有理会我的话，我只好默默闭嘴。
因为只有一辆车，我和表哥就像踢皮球一样，分站两侧来回玩。四驱车跑到面前，就蹲下身接住，调转车头，模仿动画里的动作夹住车身、放手冲刺，嘴里还要大喊一声：冲啊！天皇巨星！后来我发现，车子自带导轮，根本不用弯腰伸手去接，抬脚轻轻一挡，车身就会自动掉头。我得意地展示给表哥看，炫耀自己的小技巧。表哥却没有效仿，依旧蹲下身，刻意把车身斜着放了出去。
我想像之前一样抬脚阻挡，可距离太远，根本够不到。转瞬之间，四驱车已经冲到我的脚边，我下意识抬脚去拦，没想到这一脚正好踩在车身上。一瞬间，前轮车轴直接断裂，轮胎也飞了出去。我还没反应过来，表哥就大笑着跑过来，看清损坏的车子后，立刻嚷嚷着要去找我妈妈告状。我耷拉着脑袋，难过地说车子坏了。表哥捂着肚子大笑，一路小跑回家。我只能抱着残破的四驱车，跟在他身后慢慢走回去。
一进门，表哥就绘声绘色地讲述刚才的经过。妈妈听完，皱了皱眉，淡淡说道：“车坏了就坏了，都别玩了。” 表哥见妈妈没有批评我，又转头去找爸爸，大声说道：“叔叔，桐桐把四驱车踩坏了。” 爸爸拿起车子简单检查了一下，轻声安慰我：“没事，先收起来，等回家我帮你粘好修补一下。” 表哥见爸妈都没有责怪我，只好悻悻地走开。我默默把坏掉的四驱车装进袋子，调整好情绪，转头和表哥去玩划炮了。
从姥姥家回到自己家后，我第一时间拿出四驱车，让爸爸彻底检查维修。爸爸仔细查看后告诉我，外壳开裂还好，家里还有备用的夜光外壳可以更换；最难修复的是断裂的前车轴孔，孔洞狭小，胶水粘合后，很容易卡住车轴，影响车轮正常转动。即便修补有难度，我还是坚持让爸爸帮忙修复。修好之后，车子再也没有了当初崭新的模样，行驶速度也大不如前，再也没有往日风驰电掣的样子。
从那以后，这辆破损的天皇巨星就被我收进了玩具箱，慢慢闲置尘封，也成了我童年里一道小小的遗憾与自责。每次翻到它残破的样子，我都会想起那天的失误，心里满是懊悔。直到四年级的一节自然课，一切才有了新的变化。
那天自然课上，老师讲到四驱车的传动原理，为了让大家直观理解，还特意组织班级四驱车比赛。没有四驱车的同学，可以统一登记报名，由老师集体采购，一辆只要二十五元。班里同学纷纷交钱报名，我心里虽然十分心动，却始终没有开口向爸妈要钱。我总是害怕，新买的车子，还会被我不小心弄坏。有同学看出我的犹豫，疑惑地问我：“这么便宜，你怎么不买一辆？” 我默默想着，我早就有一辆属于自己的天皇巨星了。
放学回家，我立刻翻出尘封许久的玩具箱，找出那辆老旧的四驱车。仔细检查过后我才发现，实际损坏程度远比记忆里轻得多。换上全新的夜光外壳，简单打磨磨损的车轴孔，装好电池，熟悉的马达嗡鸣声再次响起。为了让车子更结实、防撞耐摔，我还特意从同学手里买下龙头凤尾改装配件。可改装过后，弊端也随之出现：车身防护变强，重量却大幅增加，行驶速度变得更慢。
简单改造完毕，我带着这辆修好的天皇巨星，去参加班级四驱车比赛。比赛当天，整个教室都热闹非凡，同学们个个兴奋不已，纷纷拿出自己的爱车互相展示。我记得班里有个同学叫李麟霖，他的四驱车一看就是精心改装过的，搭载高速马达，刚开机，浑厚强劲的马达声，就和普通车子截然不同。同学们纷纷围上前，起哄让他现场展示。耐不住大家的催促，李麟霖骄傲地拿出车子放到地上。
他的四驱车速度确实惊人，松手的瞬间就飞速冲出，直直朝着讲台的水泥台阶撞去。“啪” 的一声巨响，强大的冲击力让车子直接翻倒在地，车轮空转不停。全班同学哄堂大笑，李麟霖连忙捡起车子检查，右侧导轮连同底座彻底断裂脱落。热心同学捡起坏掉的零件，提醒他：“要是装了龙头防撞，根本不会摔坏。”
就这样，李麟霖带着这辆刚出场就损坏的四驱车，勉强参加比赛。本次比赛规则很简单：所有车子依次驶入专用赛道跑完一圈，用时最短者获胜。我一直等到最后，才慢慢从口袋里拿出我的天皇巨星。车子一亮相，同学们一眼就认出，这是经典动画主角款，加上夜光定制外壳，格外特别。可真正上场比赛，表现却格外糟糕。
万众瞩目之下，我的四驱车驶入赛道，速度慢得像蜗牛，仿佛背负着沉重的包袱。跑到赛道中段，车身动力不足，几乎停滞不前。台下同学纷纷小声议论，嘲笑车子跑得太慢。几个心急的同学直接伸手帮忙推车，见老师没有制止，大家便轮流伸手助推，硬生生推着我的车跑完了全程。比赛结束后，老师看着缓慢的车速，告诉我这个成绩无效，轻声问道：“车子还能修好吗？” 我拿起四驱车，随口回答：“应该是电池没电了，跑不动了。”
那场比赛，我的天皇巨星仓促退场，草草收官。从那之后，我再也没有把这辆四驱车拿出来过，那段关于四驱车的童年小故事，也就此悄悄落幕。
我被新世界百货公司骗
往事随笔——羊肉串
托儿所生活：等啊盼啊
我在星巴克当临时工—