2025年11月27日至2025年12月19日，阅读。
中国版的《白夜行》，为了给他买助听器，可以孤身被挂，为了给她报仇，可以委屈十年。但关键细节经不起推敲。一个受了蹂躏的少女决定用自己被蹂躏的价码为真爱的男生买一副助听器，她怎么会让这个男生和她一起自杀。哥哥撞见服下农药的弟弟和女生，救下了一个，怎么会就决定自己埋尸，而不是报警或者打手机叫救护车。无法立足和弥补的逻辑缺陷。作为推理小说，有太多牵强，作为青春小说，又太过煽情。
怀念就是刻舟求剑，向前看，别回头。
于冰雪之中，看见人性的生吞 —— 读《生吞》有感
郑执的《生吞》，表面是一桩横跨十年的雪地里的凶案，是悬念迭起的罪案故事，可读完才明白，悬疑只是外壳，真正刺痛人心的，是一段被寒冷现实慢慢吞噬的青春。故事扎根在九十年代东北老城，两条叙事线并行：一条是老刑警冯国金追查多年的悬案，大雪掩埋尸体，真相藏在岁月之下；另一条是王頔以第一人称回望少年时代，五个少年的友谊，在流言、欺凌、原生家庭的破碎里，一步步走向崩塌。
秦理与黄姝，是人群里两个孤独的异类。秦理天资聪慧，却因为家庭的污点与意外失聪，长久承受校园霸凌；黄姝容貌出众，却困在破碎的家庭之中，美丽反而成了她的原罪。全世界都在排挤、误解他们的时候，只有彼此，是对方黑暗世界里唯一的星光。他们没有害人之心，只是想要守住一点微小的温暖，可周遭的恶意、旁人的冷眼、旁观者的沉默，一点点碾碎这份微光，最终两个少年的生命，永远留在了那个寒冬。
书中最沉重的恶人，不只是施暴者，更是沉默与怯懦。作为叙述者的王頔，曾经是他们的朋友。年少时他也曾挺身而出保护同伴，可当压力降临，面对前途与良知的抉择，他选择妥协，为了保全自己，放弃了朋友。他没有动手伤害任何人，可这份旁观与背叛，成了一辈子无法抹去的愧疚。郑执写下一个残酷的真相：很多伤害并非来自穷凶极恶的暴行，集体的漠视、从众的恶意、普通人出于自保的退缩，同样具备吞噬人的力量。恶不只有狰狞的模样，有时候只是一句谣言，一次转头，一场沉默。这就是书名 “生吞” 的含义 —— 现实、偏见、流言，不动声色地将弱小者活生生吞掉中国作家网。
这本书没有刻意渲染苦难，文字冷静克制。它写校园里的恶意，写原生家庭带来的枷锁，写人性不是非黑即白。秦理、黄姝是黑暗里坚守善意的人；王頔有善良，也有懦弱；刑警冯国金执着追凶，内心同样背负遗憾。没有完美的好人，也不是简单脸谱化的坏人，每个人都被困在时代与自身的局限里。青春不总是阳光与欢笑，对一些人而言，少年时代就已经要直面人性的寒凉。
合上书，仿佛依旧能感受到东北刺骨的风雪。《生吞》不是单纯讲述一桩悲剧，它在叩问我们：当不公发生时，我们会不会成为沉默的旁观者？很多时候，摧毁一个人的，从来不是单一的恶人，而是所有人集体的冷漠。那些年少时没能守住的光，那些来不及说出的公道，会在漫长岁月里反复回响。
这本书提醒我，善良需要勇气。不做施暴者很简单，但拒绝成为冷漠的旁观者，才是更难的选择。纵使世间常有冰雪，也请不要轻易熄灭他人身上那一点微弱的星光，不要让沉默，成为伤人的利刃。
《袁腾飞讲成吉思汗》
《桶川跟踪狂杀人事件
《毛泽东传》——外国
《消失的13级台阶》—