《浮木》——每一个生命都值得讲述 - 噼哩噗噜╮(╯▽╰)╭-pilipulu

读书汇《浮木》——每一个生命都值得讲述

2025-01-07作者:噼哩噗噜来源：www.pilipulu.com次阅读

2024年6月25日至2024年7月9日，阅读。

每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。

一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在，恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

母亲与我

《秋园》《浮木》属于“杨本芬女性三部曲”。

出版《秋园》时，杨本芬已经80岁了，那是她的处女作。在生命接近尾声，这个老人拿起笔，文字像自来水一样，涓涓流淌。那些生命中来了又去的人和物，平凡如草芥的亲人和乡民，又在她的笔下活了一遍。

《秋园》写的是杨本芬母亲的故事。这个从军阀混战、解放战争、土改文革，一路走到新世纪的女人，见证了近百年国家的沧桑巨变，也历尽了苦难，承受了一个女子不堪承受的失去：少年丧父、中年丧偶、晚年丧子。

《浮木》按“家”“乡”“我”分为三部分，以第一人称书写了秋园的女儿——之骅（即杨本芬本人）所遇见的故事。相对于《秋园》的完整性和压抑性，《浮木》更像是一场漂流，更松散，但也更松弛。其中，“家”弥补了《秋园》中家人的缺失，“乡”中多是一些历经苦难的乡民，到了“我”的记录，日常、普通，甚至多了些琐碎。

母亲与我，不过是万千世界里的平凡女性。

女性的“无望”现实

《秋园》囊括了女性的一生，但主体部分是母亲的身份。《浮木》中的“我”也从二女儿参加高考写起。两部作品中涉及的其他女性，如小泉、文秀、杨娭毑、满娭毑、李娭毑等，她们的主体身份也是母亲，须面对无望的生育和生活。

生育时，女性的身体被撕裂成两个部分——孩子以“新生”的希望出现在家庭的代价，是少女在身体和精神上的双重“死亡”抗争：肉体需度鬼门关，意识也要与单一个体进行切割。此后，作为母亲的部分逐步吞噬掉作为个体的部分。

在《秋园》中，邻居春桃第一次生孩子时叫得惨烈，她浑身汗湿，自认必死无疑。之骅早产生女时也几乎要死去：“之骅完全被这个魔鬼攫住了。她牙齿咬得咯咯直响，双手紧紧拉住床栏，左翻右滚。老朽的木床经不住她疯狂的力气，摇得几乎散了架。”

生活中，女性除了承担生育功能和社会所赋予的家庭责任，还要承接来自女性长辈的厌恶和刁难，她们面目狰狞，将苦难和伤痛复刻在下一代女性身上。《秋园》里，春桃生产时，屋外婆婆满娭毑还在破口大骂：“叫么里，叫么里？谁冇生过崽，就你生崽痛……”《浮木》中，文秀对女儿美丽的所作所为，是文学叙事中的另一个“曹七巧”。文秀貌美，怀孕上山砍柴时意外摔倒，为护肚里的孩子不幸毁容，而她将这一切都归罪于孩子，因此美丽出生后，文秀从不亲近她，总是打她，时而又用最恶毒的语言咒骂她。这个曾经善良得体的女性，毁了自己女儿的学业、爱情，逼她嫁给了不爱的人。

此外，女性在感情、性和身体方面从未掌握真正的主动权，她们的依附性和贞洁属性牢牢服务于父权制，由男性权威和利益决定。《秋园》里还有两段故事，正说明了这一问题：

一是童养媳小泉的头胎。小泉是邻居贵婶家的童养媳，从小就和小丈夫睡一起，不通人事的情况下生了一个五寸左右的畸形儿。成为父母后，国臣从未改变，而小泉却需要随身带着这个孩子。在她的一生中，都在为这个孩子操心，都在为过早尝性事赎罪。

一是秋园在外乘凉睡着了，险些被满娭毑大崽富平侵犯。丈夫仁受见状，拿了菜刀和绳子，对秋园吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！”，在小说中，仁受是好父亲、好丈夫的典型代表，善良温厚，却在事发第一时间考虑的是男性尊严。

温暖世界的延续

虽然《秋园》《浮木》所描述的女性境遇是落魄的、屈辱的，百年来的社会母亲形象是年迈的、饱经风霜的，她们是受难者、牺牲者，但杨本芬所塑造的两代女性个体——母亲秋园、女儿之骅具有一种独特的力量：以放弃反抗的方式创造并延续女性世界的坚强与温暖。

长期以来，男女虽以合作关系搭建着家庭和社会关系，集体记忆中处于主导地位的光辉始终属于男性。在叙事中，杨本芬隐去了男性为主体的世界，塑造了一个坚强的女性世界。或许，这种隐去并非有意的，只是重现了女性养家、工作、劳动的真实历史。丈夫多病早逝，秋园含辛茹苦地支撑起这个家庭，她的一生，如同《活着》里富贵的一生，女性的世界，和男性并无差别。

在充斥着剑拔弩张的性别权力争议的当前叙事语境中，归为“女性三部曲”的《秋园》《浮木》却读不到“性别之战”，也读不到敌我硝烟。就连秋园被丈夫逼死之际，她也仅有无声的眼泪。这种放弃反抗的方式，带来比反抗更强烈的力量。秋园、之骅两代女性的故事，正视了女性的身份，还原了女性面对巨大历史变化时的强大内心和不朽的力量，也减轻了在夫家、父家为主导的世界秩序男性所承担的重担，为男性可以脆弱，男性可以无助寻求到合理性。

除了缔造了一段女性视角的历史，创造了一个无差别的世界，秋园，之骅，她俩从未丢失个体感知，并借此越过苦难，这就得益于杨本芬创作的匠心。

她多采用白描的手法记录这些故事，把留白交给读者。写村庄背景，她说，“这座大屋住着七八户人家，奇怪的是，大都是单身汉和老两口，没儿没女。据说着山里的人喝了山里冰凉的泉，不怀孕。”交代一个新人物，她是这么写的：“秀莲是从平江深山里用一旦谷换来的。”若写人离世，她的感情多了一些，但文字依旧很精简，“从此之后，母亲的生命中少了一个知心人。”这两部小书都是薄薄两百页，却将一个世纪的人和物写了进来，个体的感知和命运都在至简的文字厚重起来。

秋园、之骅的女性力量还来自于代际相传的温暖世界。在杨本芬的记述下，她们始终活在以“国民党”“阶级敌人”为标签的屈辱世界和以血缘亲情构建的温暖世界。

无论世界多艰难，秋园、之骅、仁受、田四、杨宽、子恒，这个家族里的人总是纯良、温和，彼此相爱，这种温暖的家庭氛围给予杨本芬爱的供养，苦难生活中的景物都带有超然的闲适感——

天井里的一丛迎春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵

远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀

山里漆黑而神秘，夜里风无头无序地吹，把人们呢地瞌睡搅得稀薄透明

那天阳光和煦，微风徐徐，橘子树缓缓地摇曳，似乎在和母亲招手

在生活面前，一种形而上的精神依托注入到她们的情感世界里，文字超越了此刻的心境，人与作品摆脱了既有的个人命运的层面，杨本芬的写作也由此具有一种罕见的力量，这是一种默默流淌令人无法直视的悲剧感，也是一股超越生死和苦难的反抗力量——相信这也是很多读者爱听她讲故事的原因。

历史无痕，多数人的一生连一句叹息都不曾留下，在这里，几代女性的余音响起，因此，我也对杨本芬的下一部作品怀有好奇和期待。

作者：瓦片外婆（来自豆瓣）

来源：https://book.douban.com/review/13687378/

从个人口味而言，《浮木》除最后一章外，整体质量是要远远好于其他两本的。作者的写法不变，依旧是平淡、哀婉和点到即止。这种写法在小说中可能稍显克制，对情节的铺垫及渲染不够浓烈；但在散文上可以发挥得更加灵动，着墨多处，塑造完善而全面的形象，给人带来亲近之感；着墨少处，又能给故事中影影绰绰的人物留下惆怅悠远的想象空间。

母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒。我就站在母亲旁边，将烧好一阵子的开水倒进脸盆里。听到你的第一声啼哭，我很惊喜，可是母亲苍白的脸上没有一丝笑容，如一个大病初愈才缓过气来的人。母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子，此刻起，你就是母亲疼爱的小家伙。我听到她轻轻地说了一句：“儿啊，你来得不是时候啊！”声音凄恻。我的心忽然抽紧了一下，不敢去看母亲的脸。

一开头，是讲述死去弟弟的故事；这一人物在小说中完全隐没，而重新回忆起他的故事，却又细致得纤毫毕现。面对不作为的父亲，母亲多次生育，早已完全熟知其中的每一关窍，只要女儿帮忙便可独立完成生产。从柔肠百转到怀抱期待，再到自己看自己也变得粗粝起来，这是秋园和之骅共同的命运，也是那一时代很多女性的命运。

母亲回信时告诉我，她不晕车，坐在拖拉机上，就像坐在母猪肚子里，摇啊摇啊，还有些舒服呢。有次，我实在忍不住问母亲：“坐在猪肚子里是什么滋味？”母亲信中说：“母猪怀孕，小猪在母猪肚子里，母猪走路时，肚子一动一动，一摆一摆，摇摇晃晃，我坐在拖拉机上就像坐在母猪肚子里，摇摇晃晃的，所以挺舒服呢。”

幸福看不见，也摸不着，但当我看到母亲从劈柴里、从灶角落里、从柴房里、从松针上捡起鸡蛋，抱在怀里，走进房间，再放进她专门放鸡蛋的篮子里，篮子里的鸡蛋越来越多，此刻洋溢在母亲脸上的幸福，我看见了，也感觉到了。

连着后文中描述母亲的段落一起看来，作者的笔触无一处技巧，往往只用最直给的语言和简朴的意象，便勾勒出了想要给读者呈现的图景——生产时身心俱疲的母亲、惊喜中却又有些担忧的女儿、坐在拖拉机的扬尘里细细琢磨的母亲、为家人忙碌着却又心甘情愿的母亲，以及在悄悄观察一切、不知不觉早熟起来的女儿……清新而又动人的图景跃然纸上。合起书来，好像还能看到作者的文字有如一条细腻蜿蜒的河流缓缓流淌，哀哀不绝，却又毫无争抢。

人世间的缘分就是那一刻相遇，然后又永远告别。我热泪盈眶写下这些，因为几十年后我依然想念这对悲苦憨厚的父子。

一霎相遇，永远告别——这是作者要面对和偶然相遇的残疾人父子说别离之时发出的感悟。这段话也是《浮木》中记述的一个个小人物故事的结局缩影。若论刻骨铭心之处，他们的故事好像也没有多么宏大，多么深痛以至于成为时代的烙印，或许细看起来，这些故事和我们身边、家族里的某些碎片竟能有重叠的征兆。不慎溺亡、被野蜂蛰而去世、说不清是什么但又要了命的病……他们的结局鲜有光鲜，常常是话锋一转便是猝不及防的死亡。作者好似传唱歌谣一般，记录下这一则则薄伶伶的故事。它们在波涛汹涌的浪潮之中，犹如浮木般起落、抗争过却又漂远不见。