您的位置:首页 > 读书汇 >

2021年6月11日至2021年6月27日,第二次阅读。

第一次阅读,可能是在2010年吧……

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。

“半夜过来玩也可以,知识别弄错对象哟!”玲子说,“左边床上没有皱纹的身体是直子的。”




早在我上高中的时候,就书店里看到过《挪威的森林》。随手翻了翻,翻到了“月夜下的裸体”那一章的时候,顿时血脉贲张,怕旁边的人发现异常,就放下书,鬼鬼祟祟的走了。当时毕竟年少无知,认为《挪威的森林》描述的东西和我太遥远了,并且太色情了。我把这本书当作是“黄书”,敬而远之。
现在,我已经不再是那个无知的少年。村上所描述的国度虽然离我很遥远,但终究是人的世界。而人类,总是有很多的共同点的。除去表面那层色情的外衣,除去那些看似堕落的描写,我们和他们又有什么本质区别呢?我不正是渡边吗?爱着从不曾爱过自己的直子,爱着那天真活泼的绿子。

从《挪威的森林》里,我看到了孤独和寂寞,看到了悲哀和无奈,看到了那被压抑被扭曲的感情和欲望,看到了成长的痛苦,看到了一张张带着面具的脸。让我试试揭下这些面具,看看里面都是什么面孔。我会将这本小说中的所有描写当成一个严肃真实的悲剧故事。希望这样的悲剧不要在你我身上重复。
 
渡边彻:
渡边很孤独的一个人,不被人理解也不求被人理解,喜欢徒步旅行、游泳和看书,不主动的去和别人接触,也不排斥去和别人交流,轻微自闭。生活随意,似乎没有什么追求。“若问自己现在所做何事,将来意欲何为,我都如坠雾中”。渡边看起来没有太多的欲望,所以不用去面对太多的诱惑。唯一看上去不道德的,就是他二十岁左右就和八九个女孩睡过了。

在和永泽、木月、直子、绿子以及玲子的交往中,渡边一直处于比较消极被动的状态,很少主动出击。甚至在和女孩上床的时候也往往是女孩采取主动,不管是文静腼腆的直子、活泼大方的绿子还是年龄几乎比渡边大一倍的玲子。

渡边没有主动的去爱过谁;直子是木月的女朋友,是渡边的好朋友;绿子认识渡边只是一个偶然,并且当时她已经有男朋友了。渡边总是非常的慢热,随着时间的发展,情不自禁的爱上了直子,爱上了绿子。从这一点看,渡边其实和永泽是一致的。渡边说过,他不喜欢被什么东西束缚住,为此甚至戒了烟。如果爱上一个人,就要去承担责任,那就是在被束缚了。

渡边很温和,“不愿被别人压制,也不去压制别人”。绿子曾经加入的那个社团,男孩们要求女孩们去做饭团;绿子的男朋友甚至不允许直子穿白色以外的内裤,这些都是压制行为。渡边和绿子在一起的时候不曾提出过类似的要求。绿子穿着超短裙出现在渡边的宿舍门口,喋喋不休的跟渡边说着自己的性幻想,渡边也只是温和的反对,没有勃然大怒。渡边是一个不会给别人带来压力的人,所以他身别的人都可以很放松,比如直子和绿子。
 
和别人在一起的时候,渡边往往是安静的倾听者,耐心的听着对方喋喋不休的倾诉。这一点渡边和绿子在一起的时候表现的非常明显:活泼好动的绿子,总是喋喋不休的对渡边说着话,而渡边耐心的听着,简单的应答着,偶尔说几个冷笑话。如绿子所说,“或者你有一种让人心里坦然的能力也未可知”。直子、绿子以及玲子在和渡边在一起的时候都比较有安全感,建立信任感。比如绿子和渡边一起睡在书店的时候,绿子说“我,那之前就已决定相信你,百分之百地。所以即使那时候我都能放心大胆地只管睡。心想和你在一起不要紧,用不着担心。”很遗憾,这种安全感和信任并不总会带来爱情。直子信任渡边,在渡边身边很有安全感,但是却不曾爱过渡边。

永泽曾经说渡边非常的“地道”。在我看来,“地道”就是自己做的事情就是自己想做的事情,对自己真诚,为自己而活。渡边的强大在于,渡边坚持自己的独立性,他选择成为自己,而不是社会要求他成为的人,坚持做自己愿意做的,不做违心的事情,诚恳不伪善,不在乎别人眼中的自己是什么样子的,不在乎自己对别人会有什么影响,不在乎忍受寂寞和孤单。绿子这样所渡边:“在别人眼里,你是个不被人喜爱也觉得无所谓的角色。”这种行为有时也是一种自私,比如他再高中的时候和一个女孩睡觉,然后却抛弃她。
 
相比之下,直子、木月、永泽都没有这种独立:直子非常在乎自己给别人带来的麻烦,木月则一心想成为别人眼中的强者,永泽则主动的适应社会的规则,即使那不是自己喜欢的。

为别人而活,而不为自己而活,这看上去很高尚,不是吗?可是,这是错误的。“当你为别人而活的时候,固然是好的,但为自己而活却也不是恶的。”纪伯伦如此说。整个日本社会就是这样一个扭曲了的社会。每个人都只不过是社会中的一个零件,强调社会规范而无视个人的追求。

渡边并不坚强,道德上他也不是圣人君子,也没有太多的约束。在非常寂寞的时候,渡边一样跟着永泽去酒吧找女人,和一个个女孩睡觉,一夜之后互相忘掉。渡边说,“有的时候需要得到温暖……如果没有体温那样的温暖,有时就寂寞得受不了。”

渡边最终还是决定要长大,他对自己说“但我绝不抛弃她(直子),因为我喜欢她,我比她顽强,并将变得愈发顽强,变得成熟,变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话,最好永远十七、十八才好,但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年,我已感到自己肩上的责任。喂木月,我已不再是同你在一起时的我,我已经20岁了!我必须为我的继续生存付出相应的代价!”

人总是要长大的,并为此付出代价,如圣徒一般背起自己的十字架。
 
木月:
木月是一个个性被压抑的少年。

当直子、木月、渡边三人在一起的时候,木月是主导话题的人,没有他直子和渡边就只会保持沉默。但是木月自己很清楚,自己不是一个很健谈的人。他在别人面前表现的自己,完全是一个带着面具的演员。

直子这样对渡边描述木月:“他那人,在你面前总是那样,拼命掩饰自己脆弱的一面。木月他肯定是喜欢你。所以才尽可能只让你看他好的那方面。但和我单独在一起时可就不同了,那逞能劲头就没有了,真是个心情说变就变的人。”

“他总是想改正、提高自己,却总是不能如愿,又是着急又是伤心。本来他具有十分出色和完美的才能,却直到最后都对自己没有信心,那个也要干,这里也得改 --头脑里转来转去的净是这些东西。可怜的木月!”

木月的内心有着太多的冲突。木月根本不知道自己要成为怎样的一个人;他想要成为的,是别人眼中的强者,但是这种强者他做不来,又不愿意面对这个现实。好比一个没有天分的却一心想要成为达芬奇一样的画家,总是发现自己做不了达芬奇,总是生活在沮丧中。

木月一直压抑着自己,扮演着别人。他是一个没有自信的人。自杀之前,他和渡边去打桌球,认真的要赢渡边,大概也是为了获取一些信心,做为临死前最后的慰藉。扮演别人是很痛苦的事情,是永远不会成功的。最终,木月无法解决这种矛盾,自杀。
和大多数的日本人一样,木月不是一个勇敢的人。日本民族本身就是一个充满了懦夫的民族,遇到问题的时候,采取的解决方式是否认问题的存在,然后极力回避问题,很少有敢于直面问题解决问题的勇气。自杀只不过是逃避问题,根本不能解决问题。
 
永泽:
永泽实际上正式木月的对立面,是木月想要去做的“典型的成功男性”:出身豪门,天赋禀异,东大毕业,事业有成,精明强干,放浪形骸。渡边和永泽在一起的时候,主导场面的是永泽;和木月在一起时,主导场面的是木月。不同的是前者游刃有余,而后者只是在强颜欢笑。
 
永泽确实对初美毫不负责,根本就不爱着初美。永泽说,“我没有同任何人结婚的念头。这点对初美也说得明明白白。所以嘛,初美如果想同某人结婚也是可以的,我不干涉;要是不结婚而想等着我,那她就等。就这个意思”。在永泽看来,婚姻是一种束缚,而初美不过是一个不错的女人而已。
 
事实上,日本人的文化里根本不鼓励男性对家庭尽责任。看起来,家庭只不过是公司的一部分,其作用是让男性有一个睡觉、吃饭的地方,让男性完成生育的社会责任而已。男人除了赚钱以外对家庭几乎没有任何责任,甚至对妻子都没有太多的责任。虽然这个趋势在发生变化,政府开始鼓励男性承担更多的社会责任,但这是一个漫长的过程。

永泽是非常诚实的人,表现在对自己的虚伪好不掩饰。
“和素不相识的女孩睡觉,睡得再多也是徒劳无益,只落得疲劳不堪、自我生厌,我也同样。”

永泽的软弱在于,他根本不想做自己,根本不想去反抗社会,反而去主动的顺应社会,很主动的扮演绅士的角色,并且似乎乐在其中。如果说,渡边是一个贫穷的流浪乞丐,那么永泽就是一个富有的安乐奴才;前者可以拥有自由,而后者永远不是自己的主人。
 
敢死队:
敢死队是一个很单纯死板的人,生活单调而重复,目标单一而明确,没有太多的欲望,十年如一日做广播体操,看到墙上的裸女会觉的不好意思,人生的理想就是画地图。敢死队有点像《阿甘正传》里面那个眼里只有龙虾的黑哥们。阿甘参军的时候,在公共汽车上只有他愿意和阿甘坐在一起,因为他眼中没有太多的社会规则。敢死队的人生目标就是画地图,偶尔会想到女人,这黑哥们眼里就只有龙虾。黑哥们被送到了越南战场,根本就不知道自己在做什么。然后,他死在了越南人的枪炮之下,毫无意义。他只不过是社会机器中的一个零件,可以随时被抛弃的炮灰而已。如果发生战争,敢死队的下场一样如此。

大男孩总是要长成男人的,总是要面对复杂的人生的。今日敢死队对政治毫无兴趣,谁能说明日他不会成为狂热的右翼?单纯的人逃避了思考,逃避了自由,迟早是要付出代价的。不是每个人都和阿甘一样幸运,一个成功的阿甘背后有无数失败的阿甘的尸骨。《阿甘正传》只是一个美好的童话而已。
 
绿子的父亲:
敢死队长大以后,大概就是绿子的父亲一样的人。对什么都没有兴趣,漠不关心,只关心自己所从事的职业:敢死队会去画地图,绿子的父亲在开书店。最大的优点是全心爱着自己的妻子,最大的缺点是不知道怎么去爱自己的女儿们。

他们不关心政治,不关心别人。战争、地震等等似乎和他们毫无关系。假如战争爆发,他们要被送上前线,他们也会茫然的拿起枪对着陌生的敌人开火,浑然不知道战争的目的、意义等等。他们温顺如同绵羊,将是最好的工人、最好的奴隶、最好的机器。这种无知无觉的生活实在不能算是幸福的。

敢死队和绿子的父亲都只不过是“稚成人”,表面上已经是成年人了,实际上和孩童一般幼稚,没有学会如何去爱,没有学会去思考。他们也早晚会为自己的不成熟付出代价,要么被社会同化,要么被社会抛弃。
 
初美:
初美是日本社会压抑的气氛下的一个优秀作品。即便如此,她仍然没有战胜自己。
毫无疑问,初美是爱着永泽的。问题是,永泽看起来是不愿意承担婚姻责任的花花公子。初美对永泽的爱是一种非常苦涩的爱。初美选择了一个错误的爱人,却又不愿意放手。可是,初美并不足够的坚强。不是每个人都可以被执着的爱情感动,至少永泽不是。

没有一个正常的女人会愿意自己所爱的人去和其他女人鬼混过夜。初美明确的对永泽的这种行为提出了反对,但是显然没有对永泽产生任何的影响。永泽根本不爱初美。
做为旁观者,渡边给初美的建议是最合适的:初美应该离开永泽,找一个头脑更为地道的人去幸福的生活。只是这个建议初美没有接受。

初美是另外一个直子,而永泽是木月的另外一面。木月、直子、渡边这个三人组和永泽、初美、渡边这个三人组是多么相像啊!

表面上看,初美是一个对爱情忠贞的女子,可实际上这根本就不是忠贞,这是不自爱,对自己的不负责任。初美从来没有学会如何去爱自己,如何去为自己而活,她的存在似乎就是为了永泽,没了永泽就不知道怎么去生存。
 
直子的姐姐:
在别人看来,她是一个非常独立的女孩,属于那种不用管不用问照样活的好好的女孩。独立的后果是即使没有别人她也能活下去,或者说她的存在与否和别人没有关联。大概也是因为这个原因,她没有感受到别人的爱。从不曾被爱,渴求着被爱,却每天装作若无其事的样子,这种矛盾会给人带来极大的痛苦。压抑的感情无处发泄,总有一天会爆发。她有着另外一种的孤独和坚强。从书中的描述看,她基本上可以自给自足了。不过很可惜,她终究不是足够坚强的一个人,最后还是选择了自杀。

不曾被爱的人,不曾爱过别人,就不曾拥有安全感,不觉得自己的存在有什么意义。直子的姐姐有男朋友,但这个男朋友可能只不过是个性伙伴。与其不明不白的存在,还不如悄悄的告别人世。

直子的姐姐从来不在别人面前表现出自己真实的感情。她们都仿佛是冰山一般,露出来的只是1/10,而另外的9/10沉在水下让人无法了解。
 
玲子:
从书中的描述看,玲子开始的时候生活非常的顺利,弹钢琴弹的很好。但正如玲子所说,在30岁之前她从来没有为自己弹过琴。她弹琴很好,可以参加比赛获得很多奖项,可以进音乐学院去学习,但她只是在为别人而活。这种生活看似顺利、平静,实际上不过是另外一种的压抑。潜意识里,玲子一直在反抗着这种压抑,渴望着摆脱这种为别人而活的境况。玲子的手正是因为这种心理原因才不能灵活使用的。

我以为,在《挪威的森林》这本书中,玲子实际上是最幸运的女性,她的丈夫是那样的爱她。“他对我好得无可挑剔。他为人真诚,值得信赖,性格坚毅,富有耐性,对我来说是理想的丈夫。为了治愈我的病,他尽了最大努力,为了他和孩子,我也主动地配合,而且我也觉得好利索了。婚后6年,真叫幸福啊!”只可惜她自己没有让自己的幸运持续到最后。很可惜,玲子不够坚强,不够成熟,而玲子的丈夫也缺少相应的知识去改变、拯救玲子。

玲子仿佛是一个花瓶,上面满是裂纹;玲子的丈夫仿佛是一个细心的工匠,细心的呵护着这个花瓶,从来都小心的挪动着,也耐心的试图修补着上面的裂纹。在很长的一段时间内,这种呵护是卓有成效的,玲子这个花瓶也幸运的保持完好。可是,这种呵护并不能让这个花瓶变得更强大坚固,花瓶始终还是花瓶,没有变成坚固的铁桶。一旦遭遇外力,花瓶的结局依旧是碎裂。即使在那次玲子被同性恋女孩骚扰以后,玲子的丈夫毫不犹豫的放弃了工作,两人到了另外一个地方开始新的生活,玲子仍可能再次陷入心理的危机。

玲子爱着丈夫吗?爱,但是却用了错误的方式。为了不“麻烦”别人,她离开了深爱她的丈夫。玲子说,“由我单方面强行离婚的我至今仍认为那样做是对的……我不愿意拖累任何人,不愿意把自己这种整天为脑袋断弦而心惊胆战的生活强加到任何人头上。”
 
割裂永远不是爱的表现形式。“爱她就放手”,“爱他就离开他”这种鬼话纯粹是胡扯,是懦夫逃避现实的拙劣借口!爱他,就和他一起面对人生中的种种苦难。这种割裂不过是一种消极的逃避。

遇到麻烦,就想去到新的地方开始生活,或者是和爱自己的家人割裂。这些都只不过是在逃避。逃避是永远无法解决问题的。玲子也是一个没有长大的孩子。
 
绿子:
和直子的阴郁沉默相比,绿子明显是阳光活泼的。

从绿子的描述来看,绿子的父亲不是非常严肃苛刻的人,看起来是一个温柔的父亲。绿子的父亲非常爱自己的妻子,以至于有些忽视自己的女儿们。从这一点看,绿子倒是和卢梭有些相似。卢梭的父亲也是温柔深情的,对孩子的教育不怎么管。因此,绿子的童年没有受到来自家庭的压抑,形成了自由、率真的性格。虽然绿子高中读的是贵族女子学校,但是这一段时间的压抑并没有磨掉绿子的个性。

绿子的父母做的并不合格。绿子从来没有被爱的感觉,她说,“在过去20年的人生当中,我连一次、哪怕一次都没撒娇任性过。爸爸妈妈压根不理我这个碴儿;他也不是那种类型,我一任性一撒娇他就发脾气,吵得不欢而散。”她从来没有被鼓励过。绿子是缺少母爱,缺少鼓励、夸奖的人。因此,她幻想着有一种“完美的爱情”,幻想着可以找到一个对自己百依百顺的男人。这种爱情是不存在的。

当绿子遇到渡边以后,就对渡边有好感,渡边说绿子的头发“恰到好处,肯定是头形好的缘故,耳朵也显得好看”,又说“我是喜欢你现在这样”。对于一个缺少鼓励的女孩来说,这就是最好的甜言蜜语了。

渡边大概是绿子遇到的人里对她最好的人了,陪着绿子度过了很多轻松惬意的时光,给了绿子很多的安全感,绿子说“没完没了地对你指手划脚。又是叫你听我信口开河,又是找你出来,拉着你团团转。不过,能允许我这样做的人只有你一个”。

绿子也只是一个不成熟的孩子。比如,她经常孩子气的做一些事情。明明非常想念渡边,却总是想要给渡边一点“惩罚”,硬撑着不去跟渡边联系,最后双方都受苦。
 
直子:
最后要说的,是直子。作者对直子所用的笔墨最多,我也要用很多的笔墨去描述直子。

直子没有什么朋友,男性朋友基本上就木月和渡边两个,前者是她的精神支柱以及男朋友,后者则是木月死后对直子最重要的男性了;玲子算是直子的一个女性朋友了。这是一个孤独的女孩。

直子虽然已经成人,身体上也已经有了成熟女性的丰腴,但是心理上她还是很不成熟,依旧是一个孩子。她用孩子的逻辑去看待这个世界,去对待别人,并且拒绝长大。但正如直子所说,成长的代价是必须要偿还的。

直子非常依赖木月,没有学会成为独立。直子对木月的爱情,实际上只是一种依恋,一种排解寂寞的手段,一种不成熟的爱。以致于木月死了,直子就不知道该如何去生活了,“不知道到底应该怎样同别人交往了,甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人”。直子想要开始新的生活,却不知道如何去开始。

在20岁生日之前,直子一直没有和木月睡过。这可能也有缺乏安全感的原因。木月的性格并不好,可以说喜怒无常。虽然没有看出木月对别人有暴力倾向,但木月的性格不能让人放松。和木月在一起的时候,直子一直很紧张,心理紧张导致身体上完全不能放松,“根本打不开”,“又干又痛”,所以直子一直没有真正和木月做爱过。
 
在直子的潜意识里,有着一种恐惧:这可能是对木月一直有种恐惧吧,也可能是对“做爱”这种成人之间的行为有一种恐惧。很遗憾,木月不是心理学专家,无法看到直子的心理问题,更不能解决这个问题。“我只是不希望任何人进到我那里边,不想让任何人扰乱我。”这就是直子一直不湿润的原因。从心理上,她一直排斥和别人过度亲密。任何的亲密都会给她带来恐惧。恐惧亲密,又渴望亲密,这就是直子的矛盾。

当她和渡边走在一起的时候,她说“要是可以的话——我是说要是不影响你的话——我们再见面好么?当然,我知道按理我不该说这样的话。”木月死了,在直子内心里,渴望着有另外一个人来代替木月,来爱自己,和自己在一起,可是另外一个声音告诉她说她“按理不该说这样的话”。
 
在内心深处,直子是一个谦卑到有些自卑的人,认为自己没有权利去要求别人什么,没有权利去要别人去爱自己,没有权利去爱另外一个人。和绿子或者渡边相比,直子太压抑,对自己不够诚实,甚至因此不爱自己,不觉得自己值得被爱。在阿美寮的时候,玲子说自己“看不出直子将会怎样”,大概也是因为直子一直没有表现出自己真实的那一面吧。

直子和渡边在一起的时候,大部分时间都在走路,不停的走啊走啊,都不说话。即便如此,直子仍然觉得很开心,或者说很放松,因为此时渡边已经在为直子付出了:陪伴就是最好的安慰,胜过很多的语言。直子得到了渡边的陪伴,就已经感动了。

直子是在什么环境下和渡边做爱的呢?那是直子的20岁生日,那是一个雨天,那是深夜;渡边是直子唯一的朋友,唯一愿意听直子说话的人;直子和渡边已经听了很多的音乐,谈了很多的话,并且喝了两瓶葡萄酒;直子心情一直不好,很是悲伤和寂寞。那个夜晚她“情绪激动,不知所措,希望得到我的抚慰”,直子是完全放松的,不清醒的,摆脱了理性和道德的种种束缚,没有了任何的思想压力。可以说,这是女性失贞的概率最大的时刻了。所以直子会情不自禁的和渡边做爱,心理上和身体都是足够的放松的,是“湿润的”。

很遗憾,他们实际上是在不清醒的情况下发生的关系,他们心理上的距离还没有足够的接近,而身体却已经相融。一旦清醒以后还是要面对自己的问题:渡边和直子睡的时候,渡边和直子并不相爱,他们不过是非常熟悉的朋友,各自唯一的朋友。在和直子做爱后,渡边这样辩解:“我在同你交欢,进人你的体内。但实际并没有什么,本来就是无所谓的,无非是身体间的一种接触罢了,我们不过是在相互诉说只有通过两个不完美身体的相互接触才能诉说的情感而已,并以此分摊我们各自的不完美性。”
   
很可惜,渡边是诚实的,略带软弱、被动的。这种诚实对直子却是残酷的。渡边和直子睡过后,在给直子的留言中说,“现在的我完全心中无数。所以,我无法向你做出任何许诺,也不可能有求于你或倾诉动听的话语。因为首先我们之间还极其缺乏相互的了解。不过倘若你给我时间,我会竭尽全力,我们也许会进而相互加深了解”。
 
渡边在回避问题,他的解决方案是给直子一个“清醒”的时间来进行缓冲。这是一种一厢情愿的想法,因为很多时候时间是不能解决问题的,最多会让问题停滞,很多时候只会让问题变得更糟糕。如果在裂痕刚出现的时候就去解决,可能还很有希望;一旦裂痕已经变成了鸿沟,伤口已经长出了疤痕,再去解决就变得很难了。
   
渡边的逃走和渡边的留言,好比在直子的心上再次插了一刀,在伤口上撒了一把盐。自己的第一次给了渡边,这样也对不起死去的木月;直子“按理”不应该让渡边留下,也没有理由让渡边去爱自己。直子有着双重的负罪感。觉得自己给渡边带来了“麻烦”。“我想要说的,是希望你不要因为我而自己责备自己,这确确实实是应该由我一个人来全部承担的。一年多来我一再拖延,觉得给你添了很大麻烦,或许这已是最后极限。”直子并不爱渡边,不是因为她不想去爱,而是因为她不敢去爱。渡边和直子有着类似的逻辑:自己并不爱对方,所以没有理由要求得到对方的爱,自己是不值得被爱的。
 
直子觉得自己很笨,“没有任何一点可以自豪的——哪怕一点”,直子觉得自己不正常,“我是个比你想的要不健全得多的人”。直子不想给任何人带来麻烦,“如果你能往前行的话,希望你只管一个人前行就是,别等我。想和其他女孩睡觉就睡好了。别考虑我顾忌我,喜欢什么就尽情做什么。要不然,我说不定会拖累你的。我,不管发生什么,这事是绝对不想做的。不想耽误你的人生,也不想耽误任何人的人生。”直子就这样放弃了被爱的权利。直子选择的解决方案也是逃避,于是她不去见渡边,搬走,休学,跑到一个“与世隔绝”的地方去静养。
   
让我篡改一下的剧情:在那个雨夜里,渡边克制住自己的欲望,不去脱下直子的衣服,而是抚过直子的长发,抚过她的面庞,将直子抱在怀里,亲吻着她的额头等等,用这些的方式去安慰直子;渡边这一夜的温柔陪伴一样会给直子很好的安慰,给直子更多的安全感;一夜过后,直子和渡边的关系很可能会更加的亲密。当太阳再次升起的时候,两人不会觉得尴尬,不必互相逃避。

事实上,渡边曾经和绿子睡在书店里,绿子已经做好了被渡边推倒的心理准备了,但渡边没有动绿子。这让绿子对渡边更加信任。和人做爱去安慰朋友实在不是一个很好的解决方案,特别是两个人还没有那么亲密的时候。
   
渡边不是那种坐怀不乱的君子。事情已经发生过了,渡边在早上应该怎么去做?倘若渡边真的爱直子,或者是愿意更加负责,那么他就不应该在早上“逃走”,他应该始终陪在直子的身边,即使一句话也不说,仅仅是陪伴就足以表明自己的态度。如果渡边这个时候突然被30年后的自己灵魂附体,坚定的对直子说:“我爱你,并将用我的余生继续爱你。嫁给我,做我的妻子吧!”从此以后,不管直子表面上怎么抗拒,都坚定的、好不犹豫的去爱直子,不因为任何事情显出一点点的失望。假如渡边这样做了,会不会就此感动直子,给直子带来生的勇气,从而将直子拯救呢?
   
直子可能是想要去爱渡边的。在阿美寮的时候,月夜下直子在渡边的面前脱下睡衣,裸露着自己完美而丰腴的肉体。也许直子此时是希望渡边去爱抚、安慰自己,甚至去和自己做爱的。直子不是一个非常主动的人,她也不曾学会如何去向别人示爱,爱他就把自己的身体给他,大概就是直子示爱的最直接的方式了。可是渡边却表现出了该死的冷静,“一点都没有兴奋”,五六分钟的时间里只是眼睁睁的看着直子,没有任何其他的动作。渡边的表现在直子的眼里可能只是无动于衷。渡边拙于行动的个性再次让他和机会擦肩而过。此后,直子再也没有这样在渡边的面前展露过自己的身体。
 
如果在这一刻,渡边表现的像一个男人一样,把直子推倒,后面的悲剧是否还会发生?不该推倒的时候推倒了,该推倒的时候却又表现的如同正人君子。
   
渡边的懦弱不止表现在那一次逃跑和这次的“君子”行为。直子和渡边有这样的对话:
   
直子说:“假如我一生都不湿,一辈子都性交不成,你也能一直喜欢我?你也能永远靠手和嘴唇忍耐?还是说性欲问题通过和别的女人睡觉来解决?”渡边说:“从本质上讲,我这人属于乐天派。”
   
在这个时刻,直子想到的还是自己对别人的意义,担心着自己不能用身体去取悦对方。她不曾学会如何去爱自己。
   
而渡边一样在回避问题。如果渡边的回答是“就算你一生都不湿,我也会一直喜欢你,一直爱你,只爱着你一个”,直子是否会被感动,有了活下去的勇气呢?
   
“我不值得被爱”,正是这样的错误心理,葬送了直子的性命,葬送了玲子的幸福。事实是这样的:不管是怎样的人,有着怎样的过去,怎样的缺点,怎样的卑微,都是值得被爱的,都是可以坦然的接受别人的爱的。


原文链接:https://book.douban.com/review/3425817/
作者:zevan



一、 说明
《挪威的森林》自1987年在日本问世以来,在日本已销出760余万册(1996年统计),这在只有一亿多人口的日本是一个奇迹,平均每十五个日本人就有一人有这本书。在中国的统计数字不一,但常见说法是三百多万。最近常在上海,有时也去北京出差,看到《挪威的森林》在北京风入松、上海书城等著名书店排行榜上,屹立前十名近一年时间,而这股购书热潮还在如火如荼地高涨着。
 
《挪威的森林》有多个版本,很多人知道林少华版本,有些人从网路上知道台湾赖明珠的版本,很少有人知道还有一个老版本。这个老版本的译者是谁,我早已忘却了,这两年问过多人,至今我还不知道答案。关于版本优劣,历来是喜欢村上春树的朋友们争论的话题,和BBS上板砖大战一样,我从来不参与这种争论,仁者乐山,智者乐水,不必强求。
 
这里只简单说一下,我所感知的这三个版本的区别。老版本在我印象里是意译,更为传神地表达日本文学地细腻和委婉,该版本与林、赖版本的最大区别是心理地翻译更出色,特别该版本很多性行为和性心理的描写相当到位,在以后的林、赖版本里找不到了,都有大量删节,恐怕和时代有关系。林少华版本是最常见的,他的版本影响力最大,一版再版。赖明珠的版本常见于网路,作为台湾译者,她似乎有和席娟同样的文风,这让很多新新人类拍手欢迎,但遗憾地是她的版本翻译不全。
 
我老版本《挪威的森林》于1994年被一个好朋友借走了,然后辗转流落于民间,最后不知所终。我很心痛,不仅是该版本发行较少,关键是书里记载了当年20—23岁的我许多感慨与领悟,这是我从青涩走向成熟的一段不可或缺的真实记录。
 
曾在一个BBS上看到有人愿以原书10倍价格购买老版本,这肯定是一个老读者。后来又买过两次林少华版本,都被朋友借走,借走了我不再心疼,因为书店里还能买到,只为多了一个喜爱《挪威的森林》朋友而高兴。为以下行文方便和看过《挪威的森林》朋友不至误解,说明一下,我现在手中的书版本是1996年7月漓江出版社林少华版本。
 
在下文某个章节,会写一下记载在《挪威的森林》里空白处我的一些感悟,现在提上来一段写在书中最后一页的后记,真实记录。
 
“1997年10月1日23:38  苏州竹辉小筑
 
这本书于97年国庆节购于苏州市新苏州书城。91年购买此书另一版本时,爱不释手,反复看了多遍,可惜94年被一好友永久地借走了。
 
97年夏秋季节在苏州工作,国庆节同事们都回家了。我租了一辆自行车在美丽的太湖西山岛游历了6个小时。天下着小雨,望着雾蒙蒙的太湖,我对自己说,今天再买《挪威的森林》。
 
7年过去了,发生了不少事,再读此书,我发现此时某些心境与二十岁的我一样。”
 
“2001年3月19日凌晨1:50  30岁读于上海大木桥路 海光公寓
 
这几年每年3月中旬我都要变更一次工作,今年也不例外。又一次在异乡,在被网站热火朝天宣扬的今天,我还是喜欢这本书。什么都在变,唯有真爱不变,本性不变。
 
每一次阅读都会有一种新的体会,人生的阅历使我越来越明白书中的男女,从某种程度讲,我何尝不是和他们一样。
 
几个小时后,太阳照常升起,我又要开始漂泊。”
 
二、书中关于性的描写
 
性,对于人来说是一种欲的快乐,对其的适度描写应该是人类走向文明的进步。其实,人的各种努力都是为了心理的欲的满足。有善的欲,有恶的欲。对性来说,如果你只看到他淫邪的一面,那就错了,这不禁让人想起鲁迅先生关于大腿的著名的话语。
 
《挪威的森林》中性描写的度在翻译时把握得很好,不是很煽情,而是刻意追求一种美感,无论从场景的描写,从语言的运用都很到位,体现着日本文学的唯美,丝毫不感到淫秽。
 
《挪威的森林》提到了同性恋、口交、手淫,有看黄色电影和援助交际的描述等,但书中没有刻意描写做爱的各种姿势,作爱的话语,或者特煽情的环境描写,动作描写。
 
当年我第一次看该书时,还没有女朋友,关于性有的看不懂,有的也没注意。关于同性恋的问题,该书恐怕是我的启蒙,以前不懂。该书这样描写:“这当儿,她把手绕到我背部摸索起来,摸着摸着,我渐渐产生一种奇异的感觉。身上火烧火燎的。也难怪——和那简直像从画上剪下来一般漂亮的女孩儿在床上抱在一起,每被她抚摸一下,身体就像肢解一点。等我明白过来时,她已脱掉我的衬衫,摘下我的胸罩。这时我才清醒过来,知道这孩子是个地地道道的女同性恋者。以前我也曾 经历过一次,高中时跟一个高年级女生。我对那女孩子说不行,快住手。”
 
玲子因为这个画上剪下来的女孩性骚扰神经失常,付出了8年调养身心的代价,随着阅历地增加,不知哪一年我突然明白这种事情的可能。
 
书中关于性最美的描述是直子夜间把自己的身体展现在渡边面前的情景。星光下的直子仿佛就是一座雕像,是上帝的完美的艺术的杰作,她是神圣不可侵犯的,不容亵渎的,我想每一个人都会从直子的身体而探寻到艺术的内涵,而并非是仅仅认识到那是女人的身体。这一幕是本文的一个经典画面,每次看到这里,我的脑海中就出现电影一样的画面。
 
原文如下:“我伸出手,想要摸她。直子却倏地往后缩回身子,嘴唇略略抖动。继而,抬起双手,开始慢慢地解开睡衣的纽扣。纽扣共有七个,我仿佛继续做梦似的,注视着她用娇嫩的纤纤玉指一个接一个解 开。当七个小小的白扣全部解完后,直子像昆虫蜕皮一样把睡衣从腰间一滑退下。她身上唯一有的,就是那个蝶形发卡。脱掉睡衣后,直子仍然双膝跪地,看着我。沐浴着柔和月色的直子身体,宛似刚刚降生不久的崭新肉体,柔光熠熠,令人不胜怜爱。每当她稍微动下身子——实在是瞬间微动——月光投射的部位便微妙地滑行开来,遍布身体的阴影亦随之变形,恰似静静湖面上荡漾开来的水纹一样改变着形状。这是何等完美的肉体啊——我想。直子是何时开始拥有如此完美肉体的呢?“
 
书中最感人的描述是直子主动给渡边手淫,每次看到这里我都感到直子对渡边的体谅和要把自己变为正常人回到渡边身边的决心,多好的女孩啊,可惜最后……原文如下:
 
  “傻瓜!”直子啼笑道。
  “要是你问的是冲动没有,那倒是的,还用问。”
  “嗯?不说那个‘还用问’好不好?”
  “好,不说。”我说。
  “那滋味,不好受?”
  “什么?”
  “冲动啊。”
  “不好受?”我反问。
  “就是,是不是……憋得不舒服。”
  “看怎么想。”
  “给你放出来好么?”
  “用手?”
  “嗯。”直子说。
 
看《挪威的森林》中性的描写,深刻体会到性融于生活的本意。该书没有象中国一些书籍对性描述采用隐语的方法,而是自然地象山涧水一样叮咚流淌,不回避,不夸张。
 
日本大和民族是一个性矛盾的民族,性既保守又相当开放。对书中渡边和永泽去援助交际,对渡边最后和玲子一边怀念直子一边作爱,让很多传统的中国人无法接受。对书中性描写,我走过了一个认识过程,由20岁的刺激到24岁后慢慢理解。其中性观念在95年,在深圳从事娱乐行业和南国流行的“傍家”现象的深入了解后,有了一个质的领悟。
 
性本平常,在于性行为者自身的把握。
 
想起那句禅:“六十年前,老衲看山是山,看水是水:三十年前,老衲看山不是山,看水不是水;现在老衲看山还是山,看水还是水。”
 
三、书中经典场面评述
 
听说《挪威的森林》在日本已拍成电影,反响也很强烈。我想,当有一天中国影视机构把这部影片引入国内的时候,我一定会看好几遍,但同时我知道,影片再优秀,它也不如我脑海中已形成的一幕幕如MTV似的画面美丽,那是一幅幅多么美丽的画面啊!
 
《挪威的森林》中有太多的经典场面,象一枚枚精致的石头不经意间洒落于山谷中的小溪。以下我按我的喜好,分别评述一下其中几个经典场面。对前三位座次,我遇到很大的困难,我不知该如何排序,也罢,想到什么就写什么吧。
 
1、 绿子和渡边在阳台上的初吻
这是一幅让人心醉的画面,每次看到这里,我都要掩卷,沉思一下,回味一下,幻想自己是渡边,身边有一个象绿子那样可爱的女孩,我真地愿意拿手中的许多去换取那一刻的真实。哎!
 
看原文:
“咦,上次那个星期日你吻我了吧?”绿子说,“我左思右想,还是认为那很好,好极了。
当时,我这么想来着:假如这是生来同男孩子的第一个吻,那该有多棒!假如可以重新安排人生的顺序,我一定把它排为初吻。绝对。之后就这样想着度过余下的人生:我有生以来第一次在晾衣台上吻过的那个叫渡边的男孩如今怎么样了呢?在这58岁的今天。如何,你不觉得棒极了?” (摘,这是绿子对那初吻的评价)
 
以下是初吻当时的情景:
 
“我看看绿子的眼睛,绿子也看看我的眼睛。我搂过她的肩,吻住她的嘴。绿子只是肩头稍微抖动一下,旋即软绵绵地闭上眼睛。约有五六秒,我们悄无声息地对着嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投影在脸颊上,看上去微微发颤。
 
那是一个温柔而安然的吻,一个不知其归宿的吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话,那天我恐怕不至于吻绿子,而这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓,心情不由变得温煦、亲密起来,而在无意中想以某种形式将其存留下来,于是我们接了吻,就是这种类型的吻。”(摘)
 
2、 在疗养院,直子月光下裸体相呈
关于这一幕,上文已有描述,补充说明的是,不知哪一年我看《挪》时,突然觉得自己不要再欺骗自己了,直子也许从来没有真正爱过渡边,渡边只是木月的替身,也许为此直子一直在抗争,一直在努力地试图爱上渡边,但她和木月青梅竹马形成的爱太强大了,以至于最后她还是追随木月而去。实际上,我在心中模糊地明白这一点,但我一直不想承认,直到那一天我对自己说,别再自欺欺人了,然后我深深地为渡边悲哀,为自己悲哀,为清醒悲哀,很长一段时间我没有碰《挪》。
 
月光下,直子裸体相呈,也许她的潜意识里是脱给木月看,或者她用这样的方式表达对渡边这个一生中唯一进入他身体的男人一种复杂的关爱。渡边好可怜,而直子更可怜!
 
3、 渡边与绿子在雨中天台拥抱
渡边与绿子有了一次别扭之后,有两个多月没有说话,最后绿子主动找渡边,两人在雨中天台重归于好,压抑了两个月的情感一下子得以释放。通过这两个月地静静思考,两人都明白他们真正爱的人就是对方。
 
原文如下:
绿子看着我的脸。“那好,我等你,因为我相信你。”她说,“要我时就只要我,抱我时就得只想我”
 
“还不快把那破伞放下,拿两只胳膊紧紧抱住!”她说。
 
“放下伞不淋成落汤鸡了?”
 
“管它什么落汤鸡!求你现在什么也别想,只管死死抱住我。我都整整忍耐两个月了。”(摘)
 
 
有什么比和心爱的人心贴心拥吻在一起更快乐的事!想象着渡边与绿子雨中相拥,真心地为他们高兴。看此书,我身心陷了进去,不再觉得这是一个小说,而感觉真实地发生在身边,或者更可怕的是,错位幻想,觉得自己就是渡边,真心渴求一个象绿子一样的女孩,我和她在那雨中紧紧拥抱,我真实地感受到绿子软软的温暖的散发着少女体香的身体。我知道这种错位幻想的可怕,但总是沉醉于此,不想自拔。
 
4、 渡边与初美打桌球那晚的交往
初美是一个光彩照人的女性,用女孩这个词都不合适。对她的描写书中不多,只在和渡边最后打桌球那晚有了浓重一笔,就这一晚,使渡边永远不能忘怀。对初美人物分析在以下章节有专门阐述,这里只想引用书中原话,表达我同样的感慨。
 
原文:
“但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量,而那绝非足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力,然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前,我一直注视着她,一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西,但直到最后也未能明了。
 
当我恍然领悟到其为何物的时候,已是十二三年以后的事了。那时,我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚,我走进附近一家意大利烧饼店,一边喝啤酒嚼意式烧饼,一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红通通一片。我的手、碟子、桌子,凡是目力所及的东西,无不被染成了红色,而且红得非常鲜艳,严然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中,我猛然 想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西--它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未 醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时,一时悲怆之极,几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性,无论如何都应该有人向她伸出援助之手。
 
然而,无论永泽还是我都未能使她幸免。当初美她--如同我的许多熟人那样--来到人生的某一阶梯的时候,就像突然想起似的自行中断了生命。她在永泽去德国两年后和一个男子结了婚,又过了两年便用剃刀割断了手腕动脉。
 
向我告知她的死的自然是永泽。他从波恩给我写来信,信上说:“由于初美的死,某种东西消失了,这委实是令人不胜悲哀和难过的事,甚至对我来说。”我把这封信撕得粉碎,此后再未给他写过信。”(摘)
 
对这幕经典场面,我只有大量引用原文,村上春树用文字非常好地表达了很多男孩子一种情节,那就是“类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。”
对初美的自杀,我同样悲怆之极,多么美丽的风景啊,她应该享受到同样匹配的幸福啊!
 
 
《挪威的森林》经典场面还有,渡边与直子东京街头暴走;直子生日之夜失去童贞;渡边在天台上望着萤火虫远去;失去直子后,渡边在海滩痛苦:玲子用音乐象直子告别等等,真是随手一翻,就有一个让人回味的场景跃然眼前。篇幅关系,就不多写了。
 
四、书中令人回味的语句
 
翻阅着《挪威的森林》,试图从中找出一些富有哲理的话语,翻了一阵后,我明白这种想法是错误的。哲理性的话语是到处有,但与书中那些大段的令人回味的语句相比,不算什么。本书每一个精彩的话语大都不能脱离那个段落,不能脱离上下文,若单独存在了将失去它本身意味深远的内涵。
 
对于没有反复读过《挪》的人,很难理解下文我摘录的几段话其中的精髓。正因为《挪威的森林》有可以反复让人品味的东西存在,才使得我每次都开卷有益,在我人生每个阶段翻阅时都能在书中写上几笔新的领悟。
 
以下摘录:(这是我认为比较好的几段话)
 
1、“这封信我读了几百遍。每次读都觉得不胜悲哀。那正是同被 直子盯视眼睛时所感到的同一性质的悲哀。这种莫可名状的心绪, 我既不能将其排遣于外,又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵 风一样没有轮廓,没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风 景从我眼前缓缓移过,其语言却未能传人我的耳底。 ”
 
 
2、“我凭依栏杆,细看那萤火虫。我和萤火虫双方都长久地一动未 动。只有夜风从我们身边掠过。榉树在黑暗中磨擦着无数叶片,籁 籁作响。
  我久久、久久地等待着。 过了很长很长时间,萤火虫才起身飞去。它顿有所悟似的,蓦地张开双翅,旋即穿过栏杆,淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。它绕 着水塔飞快地曳着光环,似乎要挽回失去的时光。为了等待风力的 缓和,它又稍停了一会儿,然后向东飞去。
  萤火虫消失之后,那光的轨迹仍久久地印在我脑海中。那微弱 浅淡的光点,仿佛迷失方向的魂灵,在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。
我几次朝夜幕中伸出手去,指尖毫无所触,那小小的光点总是 同指尖保持一点不可触及的距离。”
 
3、绿子把搁在桌面的两只手"啪"地一合,沉吟片刻,说:"也不怎么。你不吸烟?"
  "6月份戒了。"
  "干嘛要戒?"
"太麻烦了。譬如说半夜断烟时那个难受滋味吧,等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。"
 
4、然而在这样的环境中静悄悄进食的时间里,我竟奇异地怀念起人们的嘈杂声来。那笑声、空洞无聊的叫声、哗众取宠的语声,都使我感到亲切。这以前我被那嘈杂声着实折磨得忍无可忍,可是一旦在这奇妙的静寂中吃起鱼来,心里却又总像是缺少踏实感。这食堂的气氛,类似特殊机械工具的展览会场:对某一特定领域怀有强烈兴趣的人集中在特定的场所,交换唯独同行间才懂得的信息。
 
5、“你对人生没有产生过恐怖感?”我问。
  “我说,我并不那么傻。”永泽说,“固然,有时也对人生怀有恐怖感,这也是理所当然!只是,我并不将它作为前提条件来加以承认。我要百分之百地发挥自己的能力,不达到极限绝不罢休。想拿的就拿,不想拿的就不拿,就这样生存下去。不行的话,到不行的时候再另考虑。反过来想,不公平的社会同时也是大有用武之地的社会。”
  “这话像是有些我行我素的味道吧。”我说。
  “不过,我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里,我在尽我的一切努力,在付出比你大十倍的努力。”
  “那怕是的。”我承认。
  “所以,有时我环顾世人就气不打一处来--这些家伙为什么不知道努力呢?不努力何必还牢骚满腹呢?”
  我惊讶地看着永泽的脸:“在我的印象中,世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完,莫不是我看错了?”
“那不是努力,只是劳动。”永泽断然说道,“我所说的努力与这截然不同。所谓努力,指的是主动而有目的的活动。”
 
在书中,渡边和绿子的几次交谈 和渡边写地几份信都有可圈可点之处,这就不再摘录了。
 
五、我对书中人物的看法
 
书中出现的人物不多,主要有四男四女。
四男:渡边、永泽、木月和敢死队;
四女:直子、绿子、玲子和初美。
 
1、 渡边:
渡边在生活中应该是一个很不起眼的小人物,平常沉默寡言,不合群,不善交际,朋友很少,但渡边本身独特个性一旦被有识之人慧眼相中,就会被他深深吸引,所以书中的每一个出场的男女都很喜欢渡边,不管是男还是女。
 
总结一下渡边的性格特质:
首先感受强烈的是渡边的“真”,他不会故意让别人去理解他,他真实地生活在自己的天地里,一旦有人因好奇进入他的城堡,他也不会改变自己,还是把自己真的一面原汁地展示给别人 。关于这一点,渡边自己说“可能的话我还是当一个诚实的人”。
 
接着感受的是渡边博大的平和。有意加了一个博大作为定语,是因为渡边的平和象大海一样宽广无边,另一方面感觉渡边的情感世界象春雨一样“润物细无声”,这两者一点也不矛盾,可惜直子不知道欣赏,固守在木月的伤感中,而绿子能深深感受到这一点,虽然渡边有他不能容忍的地方,但她最后还是坚定地选择了渡边。
 
另一个矛盾的地方是渡边的善良与冷酷。 渡边心地善良,他可以无私地帮助素不相识的人,但同时他是一个自恋的人(写到这里,感谢我的知己百合,在和她探讨《挪》人物的个性时,她精辟地指出书中每个人物实际上都有自恋倾向),由于渡边的自恋,或者说有时过于认真地沉迷于自己的天地,形成他冷酷的一面。他是那种能为某个理由放下一切的人,印证那句俗语“大丈夫有所不为,有所必为”。这种固执有时很傻。
 
最后有感于渡边极具煽动力的语言。渡边语言精辟、诙谐,富有煽动力,尤其是对有一定素质的女孩子,很多话让人巴咂着反复品味,绿子当初就是被渡边特色的语言打动芳心。如果渡边把这个特长作为追求女孩子的利器,应该很管用,但渡边没这样做。
 
总结一下渡边,渡边是那种到了人群中就找不到的小人物,但对了解他的女人,她们知道他实在是一个有个性的成熟的有男人味的男人,可以一辈子被他吸引。
 
2、 永泽:
纵观全篇,好象永泽是唯一可以把持自我的积极的人,但事实上,他与直子、木月、初美如出一辙,都是对现实充满绝望,只是选择的方式有所不同.,他们选择了死,但永泽选择游戏人生。
 
永泽不断地以积极的入世态度淡化挑战人生活着的意义,对人世的绝顶洞察让他通悉各种手段的同时冰彻心骨。无论是对事业还是对性,他固有的高度投入的游戏姿态都只是证明了他的绝望。
 
永泽是一个极端冷酷自私的人,也是一个非常可怕的竞争对手,这种人一旦目标确定,不达目的不罢休,往往现实世界证明他异于常人的资质让他最后总是站在目标的山巅,但那一刻,他更加孤独和空虚。永泽的游戏法则是对现实法则最嘲讽的验证和剖析。
 
永泽有一颗孤寂的灵魂,这种程度也由初美间接反应,连初美那样极具爱心和魅力的女人也不能温暖他。他和死去的木月一样选择我行我素的渡边作为朋友,但他那种骨子里的冷酷让渡边无法接受,直至永远抛弃他。
 
在现实世界里,永泽同样寂寞地在走一条不归之路。
 
3、 绿子:
绿子是我喜爱的人物,喜欢她的真实,喜欢她的率真,喜欢她的真性情,喜欢她的不认输,喜欢她的自由,喜欢她的不矫柔造作。就这些。
 
实际上,绿子很简单,但喜欢她真地不需要太多的理由。
 
虽然绿子有些行为给人感觉怪异,但书中只有绿子是一个心理健康的人,只有她一个人阳光一样活在《挪威的森林》中。
 
最后想说一点,绿子浮出表面的真与渡边内心的真不管在哪个年代,哪种环境都难得可贵。
 
4、 直子:
直子象《红楼梦》中的林妹妹一样,让我只有同情没有喜爱。直子一切的一切都是咎由自取,但我深深理解,她无法自拔。她与木月两小无猜的情感象洪水猛兽一样吞噬了他们过早的爱情和人生,只为他们可怜。
 
同样的纤细,同样的敏感,同样的柔弱,同样的胆怯,直子与木月相同点太多,他们象同样不能御寒的刺猬一样紧紧抱在一起,一个走了,一个必须追随而去,在另一个世界里再互相依偎。
 
渡边本事再大,努力再多,也无法挽回,这是宿命。看着渡边伤心,看着渡边自责,看着渡边无法释怀,同样让人可怜。
 
在打这段文字的时候,2001年11月1日中午12点17分,我翻阅着直子死去,渡边独旅的章节,反复咀嚼其中的话语,再次心灵震撼,我与渡边一样沉浸于直子死去的悲哀中。再引用书中的原文吧:“有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人——在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里,我为自己本身负责那里的管理。”
 
庆幸渡边遇到了绿子,他在今后的人生旅途中还会不断地自责、怀想,但阳光绿子会不断温暖他的心。
 
5、初美:
《挪》第九章关于初美的文字是这样:渡边用出租车送初美回宿舍途中,目睹初美的风度情态,强烈感到她身上有一股尽管柔弱却能打动人心的作用力,便一直“思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么”。而直到十二三年后才在异国那气势逼人的暮色中,恍然领悟到“她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现也永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,很早以前就己遗忘在什么地方了,甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’。当我恍然大悟时,一时悲怆至极,几欲涕零”。
 
然而这样超凡的美丽的女子最后也象其它人一样,在人生某一阶梯的时候,就象突然想起似地了解自己的生命。呜呼!
 
书中没有描写初美与永泽如何相识、初美的家庭背景和成长环境,但常理推断初美光辉地母性与宽容,她与永泽相恋,她的自杀情结都不会离开过去,过去铸就初美痴迷于永泽而又无可奈何。
 
美丽的初美走了,永泽给渡边来信写到:“由于初美的死,某种东西消失了,这委实是令人不胜悲哀和难过的事,甚至对我来说。”渡边把这封信撕得粉碎,此后与永泽绝交。
 
最后,想说明的是与其说渡边喜爱初美,不如说渡边有姐姐情结或渡边33岁时在夕阳中的领悟。
 
6、玲子
虽然玲子一再否认她没有同性恋倾向,但正如那个画一样的女孩子说的那样,玲子是一个同性恋者或者准确地说是一个双性恋者。
 
玲子的心理不正常和其它人不太一样,她一生的祸福都是音乐所赐。她痴迷于音乐,不能正常地生活在人群和社会之中,一天某个非常诱人的女孩在用性打断她的不正常音乐之恋时,她的情感大厦轰然倒塌,这是她心理上极为脆弱的一面,那个女孩只不过点了一下她的“命门”。
 
对于经过8年调养的玲子是否还能正常重返人间,即使在旭川小镇,我还是担心。
 
对玲子还想说的是,在某种程度上,玲子受直子影响很深,她们虽没有性的接触,但心灵上已相交,所以书中最后,渡边实际上在和直子作爱,而玲子把自己当作直子化身与渡边来了四次。
 
这里不能简单地指责渡边与玲子的性放纵。
 
木月和敢死队就不写了。
 
六、 本书对我的两个重大影响
 
1、 生与死
《挪威的森林》有一段流传甚广的名言,“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存”。
 
我第一次看《挪》的时候,才19岁,对书中很多话并没有很好的理解,比如这句话。等人生阅历增长后,才慢慢领悟其中的一些含义。
 
《挪》一共提到四个人自杀,木月、直子、直子的姐姐和初美。书中冷峻平缓的笔风把这些莫名其妙但又沉闷的自杀摆到19岁我面前时,我那时确实有点不能承受之重。我不理解,我苦闷。实际上生与死是一个相当宏大的课题,佛祖在菩提树下参悟了生死之后才确定了佛教的基本教义。
 
就在看《挪》书的同一年夏天,我遇到了同样想自杀的女朋友。《挪》书给我带来的直接影响是我不能容忍自己身边的人有自杀的想法,这一想法促使我在此后的10年里劝说了多人。另一方面,我对死看地很开,我不知这是否受到了《挪》的影响。我很清楚将来我肯定也会走上自杀道路,但前提是我感到活够了,或者当一场不可治愈的大病来临时,我会一个人悄无声息地出走,然后在大自然中自杀。
 
随着年龄增长,我发现成熟的标志是开始不断地参加红白喜事。当身边的亲友撒手人寰时,每一次的葬礼都让人反省活着的人该如何更好地活着。基于这个思想,我选择了漂泊,选择了多经历,这成为我的一个人生观。人来到世上只活一次,要让这一次活地有价值,多活几次。漂泊的路上充满酸甜苦辣,但我为我的经历不悔。
 
2、 人不能被某样东西束缚住
有一次,绿子问渡边为什么不吸烟,渡边回答:“我不情愿被某种东西束缚住”。当年看到此话时,我心头一震。
 
大学时代,我沉迷于围棋与哲学的世界里,连谈恋爱都无暇顾及。毕业那年,从象牙塔到社会,象很多人一样,刚开始不适应,有种逃避思想,又想钻到围棋世界里。当看到此话时,真是如雷灌顶,象禅宗的顿悟一样。我在91年就自动选择了下岗,开始走上自己改变自己命运的漂泊之路。
 
欲成大事,人就不能被某样东西束缚住。
 
我没有任何不良嗜好,所谓“五毒”我能拿得起,也能放得下,我永远不会过多地沉迷于某样事情。漂泊的人一旦染上某种嗜好,无意于在冲天的翼上加上重重的砝码。说走就走,说来就来,着眼大处,不拘泥于小节,高瞻远瞩,不鼠目寸光,这是我对“人不能被某样东西束缚住”的广义理解。

原文链接:https://book.douban.com/review/1112834/
作者:渡口

凡本站注明“本站”或“投稿”的所有文章,版权均属于本站或投稿人,未经本站授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。本站已授权使用的作品,应在授权范围内使用,并注明“来源:某某站”并附上链接。违反上述声明者,本站将追究其相关法律责任。

编辑:噼哩噗噜 关键词: 生的 2 11日 6月 2021年 并非 挪威的森林 对立面

网友评论

随机推荐

图文聚集

热门排行

最新文章

新浪微博 腾讯微博