2022年4月12日至2022年4月26日，阅读。
在我逐渐成长的认知中，“死”始终是洪水猛兽——不能谈论它，也没谁谈论它。所以当它自然而然走来的时候，是那样突兀，那样令人难以置信，让人猝不及防。
人之老矣，我们始终都没有学会面对死亡，好好告别。
在2021年，中国60岁及以上人口为26402万人，占总人口的18.70%。其中，或许有你我的亲人。面对如此庞大的人群，如何让他们更好地走完最后一程？
在《最好的告别》中，作者阿图·葛文德提供了丰富了的研究和视角，也许能让我们对“最后一程”产生更多理解。
01
当人整天躺在疗养院或医院的病床上，吃饭和上厕所都由护士和家人来照料时，该是怎样的一种心境？
此时，人没有自我行动能力，日复一日地接受治疗，睁眼闭眼都是白墙和白大褂。
在这种情境下，人不可避免地会生出厌倦感，孤独感，和无助感。无论他们在此之前有怎样的名望和能力，现在都成了毫无价值的“累赘”。
人始终是追求价值和意义的生物。当一切难以继续时，我们该怎么办？
现代疗养机构和医院固然发达，但它们并不能完全解决我们的问题。有时甚至是白白浪费了最后的时间。
现在的问题是，在我们能力不够时，如何维持生存的意义和自我价值感？
有机构提出了“辅助生活”的概念。他们的目标是：任何人都不必觉得被机构化了，有更多的自由和自主，包括有权拒绝出于安全考虑，或机构的方便而强加的约束。
在机构当中，他们可以养宠物，可以选择自己的地毯和家具，他们自行控制室内温度，食物，进入家门的人，以及进入的时间。
如果他们身体出现症状，会立刻有专业人员为他们进行护理。除此之外，在整个公寓中他们都拥有充分的自主和自由——他们的价值感扔攥在自己手中。
这在疗养院和政府机构看来是偏激的。如果他们在房间内突然发生什么意外状况呢？或是受到传染，而没有及时处理，导致更大的安全隐患怎么办？
不管外界怎么说，护理公寓机构都开始蓬勃发展。到2000年，机构的公司员工便从100名扩大到超过3000人，并在18个州运营着184所辅助生活机构。而结果显示，在机构中的老人普遍表达出更多的幸福感。
越来越多的人投入其中，为老年干涸的泉眼注入生机。他们为着这样一个目标去努力：无需因为生活需要帮助，就牺牲自己的自主性。
在疗养院当中，有人看着光秃秃的墙壁，和老人深沉的叹息，不禁自问：那些听起来有生命感——有积极的生命感的声音呢？
他们立刻开始行动。在疗养院当中，放入两只狗，四只猫，一百只鸟。许多人认为他们疯了，难道不担心这些动物会带给体弱病衰的老人疾病传染吗？
在保证了动物安全卫生后，老人们表示出了更多的欢乐。平时沉默寡言的老人，会说自己很喜欢听鸟儿唱歌，还给门前的那只起了个名字。而郁郁寡欢的老人则因为开始照顾一只小鸟，每天要报告它喜欢什么，表现得怎么样，而重新焕发生机。
为了克服老人们的厌倦感，孤独感，和无助感，他们大刀阔斧地行动，在每个房间摆放植物，开创菜园和花园，引入动物，让旁边学校的小学生过来玩耍，让有学识的老人去给他们讲课，让二战的退伍老兵去学校讲亲身经历......
这样的确会有更多安全隐患，老人无法得到医院那样的安全保障。可当你离开了喜爱的事物，带给你价值感的东西，安全与之相比又孰轻孰重呢？
老人杜鲁门所生活的地方即将要火山爆发。所有人都在警察的劝导下离开了。唯独他，无论如何都不愿离开自己的家。“如果这个地方毁灭，那我想跟他同归于尽。”他说，“反正如果失去它，我也会在一周之内结果我自己。”
1980年5月18日早上8点40分，火山爆发，威力相当于一颗原子弹。翻滚的岩浆流吞没了杜鲁门，他的猫和他的家。
杜鲁门至死都坚守带给自己意义和价值的家园。人们为他设立纪念碑，拍摄电影。
在延续生命和有意义地度过生命之间，没有孰对孰错。它是一个我们每个人都要面对，和做出决定的问题。
02
当死亡脚步声近了时，我们仍旧不知道要怎么开口。面对家人，在感情上我们难以接受。如果向家人谈起这件事多少会让人以为不孝顺：你是不是盼着我早点死？好摆脱我这个累赘？
所以，这个时刻说什么，做什么，尤为重要。
走到这一步的人已经意识到死亡。现代医疗能力有限，他们或许只能以某种瘫痪的状态将机体的生命再延续数月。由此，会让人经历许多治疗的痛苦，以及滋生大量的医疗费。
老人受尽折磨后离世，而家人负债累累，这种情况不总是在医院发生吗？
在最后时刻，我们需要坦诚地共同面对死亡这个问题。否则，永远无法给出不留遗憾的答案。
这些问题需要共同去思考：他最大的恐惧和关心有哪些？他最重要的目标有哪些？为了赢得生命，他愿意做哪些交换？不愿意做哪些交换？
护理专家布洛克和病危的父亲交谈这些问题。让她吃惊的是，身为教授的父亲居然回答说，“如果我能够吃巧克力冰激凌，看电视足球转播，那我就愿意活着。如果能有这样的机会，我愿意吃很多苦。”
布洛克确定了父亲的需要，让医生进行手术。结果并不乐观，父亲需要面对长达一年的痛苦康复治疗。她很内疚，觉得是自己导致父亲现在这样，或许让他离开会更好。但她知道父亲只要能吃冰激凌，看足球转播就愿意活下去，于是让医生继续治疗。后来，她的父亲活了十年，还写下了两本书。
在最终的讨论中，我们都应该明白死亡是每个人必须面临的。然后思考彼此真正害怕的是什么？可以希望的又是什么？依据发现的事实，去采取行动。从争取时间，转而争取人们珍视的其他事物——巧克力冰激凌，旅行，和家人在一起......
我们需要明白的是，这种谈话处理不当便容易失去病人的信任。它需要时间，需要耐心，还需要我们的勇气和担当。
当作者的父亲大限将至时，专科护理师问作者的父亲许多本质问题后，接着问，“你想用哪一家殡仪馆？”
这句话给了我莫大的冲击力。护理师谈论死亡，宛如在谈论一件自然而然的事情。似乎你只是去旅行了，她问你需不需带厚点的衣服？毛巾带了吗？书不要带这么多。你需要想想什么是你必须要带，而又不给你旅行增加太多负累的东西。
医生谈论死亡，自然便带有权威。他们能够以中立和理性的态度去处理病人最后的问题。需要警惕的是医生的干预以及由此带来的风险和牺牲，只有满足病人个人生活更大的目标时，才具有合理性。否则，就会造成他人极大的痛苦。
03
当我们年老体衰，或所爱之人衰弱时，要如何去迈这最后一步？
医院能提供医疗，但它有其局限性，也并非有起死回生之效。只有明白人终有一死，我们才能理智地谈论它所带来的问题。
这个时候，平常忽视的东西开始散发其光泽，珍贵之物开始显露其形。我们需要去认出它们，接触它们，在最后时刻尽可能欢愉，尽可能幸福。
没错，你还有很多想做的事，这个时刻来的太突然了。不过现在你需要做出取舍，做出抉择，什么于你而言真正重要？最害怕出现什么情况？为了一线生机，你愿意付出怎样的代价？
在此刻，行李越少，走得就越轻便。人生数十载，我们都在学习争取，抓紧。而现在，我们要学习放手，舍弃。
来源：https://book.douban.com/review/13924008/
作者：剑臣
《小王子》——一旦你
《百年孤独》——回忆
《人间失格》——初读