2018年11月29日至2019年1月11日，稀碎读完。
耶路撒冷，对于人们而言，不仅是两个民族的首都、三大宗教的圣地，而且还是唯一一个拥有天国和尘世两种存在维度的城市：而地上之城的绝美无双与天上之城的光辉荣耀相比，又显得那样的微不足道。因此，为这样一座城市撰写编年史，真是一件不容易的事情。对此，作者西蒙·蒙蒂菲奥里认为，一部耶路撒冷的历史既是真相的历史，也是传说的历史。但其中有历史事实，而这本书致力于讲述这些历史事实，不论对一方或另一方而言是多么难以接受。（前言7）
一、珍珠蒙尘
耶路撒冷既是上帝许诺给犹太人的家园，也同样是欧洲、非洲与亚洲的交界，在夹缝中的犹太人与耶路撒冷就成为了欧亚非帝国征战的战场。耶路撒冷这颗明珠，也成为了帝国显示荣耀的象征。
犹太人也曾经拥有过令人自豪的历史，在摩西带领犹太人离开埃及后，他带领着族人建立起了自己的国家。经过数代人的努力，耶路撒冷也成为烜赫一时的城邦。特别是在所罗门王时期，他花了七年时间建造圣殿，花了十三年时间建造自己的宫殿，后者要更大一些。上帝的住宅必须保持静默，所以“那里面既没有锤子、斧子，也没有任何铁质工具”。他的腓尼基工匠在把东西运到耶路撒冷前，就在提尔做好了装饰石头、雕刻柏木和香柏木及制作金、银、铜饰品的工作。所罗门王通过扩充旧城墙来加固摩利亚山，此后，“锡安”这个名字既用来形容原来的城堡，也用来形容新的圣殿山。
但随后，犹太人所建立的王国，就被巴比伦沦陷，犹太人也被劫掠，直到波斯人挺进巴比伦，犹太人才获得了解救。这时候，他们已经在“在巴比伦河畔”待了四十七年之久。居鲁士不仅将犹地亚的流亡者送回家，保障他们的权利和律法一他是有史以来第一个这样做的统治者——还把耶路撒冷还给他们并提出重建圣殿。居鲁士委派末代国王的儿子设巴萨统治耶路撒冷，并把圣殿的器皿交还给他。难怪一个犹地亚先知把居鲁士奉为弥赛亚：“他是我的牧人，必成就我所喜悦的：必下令建造耶路撒冷，发令立稳圣殿的根基。”6．波斯人55
然后，日益强大的马其顿又将波斯取而代之，亚历山大大帝建立了马其顿帝国。他将希腊文化带到了世界各地，包括耶路撒冷。耶路撒冷的祭祀们将犹太《塔纳赫》中的大约二十本书寄到亚历山大里亚时，国王命人将它翻译成希腊语。他尊重亚历山大里亚犹太人的学术成就，邀请他们共进晚餐，商讨翻译问题，国王承诺说：“一切都会依你们的习惯行事，对我来说也是如此。”据说，在七十天的时间里，七十位学者每人完成了一份译文，结果译文完全一样。《七十子圣经》改变了耶路撒冷的历史，使后来基督教的传播成为可能。多亏了亚历山大，希腊语成了国际通用语；至此，《圣经》成了几乎每个人都能阅读的圣书了。7．马其顿人64
在此之后，罗马帝国取代了马其顿的地位，再次成为了耶路撒冷的主人，正是奥古斯都将犹太人王国的领土扩展为包括今以色列、约旦、叙利亚和黎巴嫩的大片土地。在此之后，耶路撒冷还将经历来自东方帝国的洗礼，包括倭马亚王朝、阿拔斯王朝、法蒂玛王朝、萨拉丁王朝以及蒙古铁骑。最后，这片土地落入到奥斯曼土耳其帝国的掌握之中。
二、宗教圣地
耶路撒冷不仅仅是犹太人的家园，更是耶稣受难之地，因此这里成为了犹太教与基督教爱恨交织的地方。在此之后，它又成为了伊斯兰世界的胜地，在十八世纪后，欧洲人对于耶路撒冷日渐的狂热，让这座城市染上了狂热的宗教氛围。
耶路撒冷在遭遇过山车般的动荡年代，我们将见证耶路撒冷相继被不同宗教所掌控：犹太教、基督教和伊斯兰教。在君士坦丁大帝将基督教定立为国教之后，基督教就与罗马帝国的荣耀结合在了一起。不过，当罗马帝国衰落后，东方的伊斯兰世界也必将取而代之。根据《古兰经》，欧麦尔与耶路撒冷的投降者订立了盟约，他保证对基督徒实行宗教宽容，但基督徒必须缴纳象征顺服的人头税。盟约一经双方同意，欧麦尔便动身前往耶路撒冷。这个伟大的君主衣衫褴褛，穿着破烂的长袍，骑着骡子，身边只跟随着一名仆从便上路了。17．阿拉伯的征服209
在随后的岁月里，基督教与伊斯兰教的争斗，都围绕着耶路撒冷这座城市展开，大多数时候是由伊斯兰的帝国控制着这座城市，但是欧洲人也组织过十字军东征短暂地占领过这座基督之城。屠杀与信仰成为了家常便饭，这座城市的居民也注定不得安宁。
这样的情况一直持续到十七世纪，欧洲现代国家的兴起，作为新世界的主人，他们毕将重新塑造世界，以及曾经的帝国明珠——耶路撒冷。
在英国，清教徒的干禧年说已经存在很长时间了，直到后来被启蒙运动的理性主义思想所压倒，但是这种学说却在那些不信奉英国国教的人当中保留了下来。现在，它重新成为社会的主流思想：法国大革命的断头台、英国工业革命的工人暴动塑造了一个全新的英国中产阶级，这个中产阶级乐于接受虔敬、名望以及《圣经》的确定性，认为它们是维多利亚时代繁荣景象之下汹涌猛烈的物质主义的解毒剂。37．福音派传教士405
美国宪法是世俗宪法，非常谨慎，并没有提起基督，也主张政教分离，但是在国玺中，开国元勋托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林描述了以色列的孩子们是怎样在云和火的指引下前往应许之地的，克雷森本人就是被云和火吸引着前往耶路撒冷的许多美国人的典型代表。实际上，政教分离释放了美国人的信仰，使许多新教派与干禧年预言如雨后春笋般快速崛起。在上帝的祝福下，美国本身就是一个伪装成国家样子的传道团，就像沙夫茨伯里和英国福音派教徒眼中的英帝国那样。37．福音派传教士411
俄国教堂独特的洋葱式圆顶就是在试图模仿绘画作品中耶路撒冷的教堂样式。俄国甚至还建造了自己的微型耶路撒冷每个俄国人都相信，到耶路撒冷朝圣是为死亡和救赎作准备的关键部分。37．福音派传教士415
耶路撒冷这座城市，既保留了作为帝国荣耀，又是宗教信仰之城，这种复杂的关系，让这座城市承担着超出他所成能够承受的一切。如果说，征服者只是将其作为战利品的话，那么作为天国之城的耶路撒冷，就是宗教信仰者们仰慕的天城，要用血与火来捍卫的城市。
三、神圣与世俗
欧洲新兴的民族主义不可避免地激起了人们对犹太人这个超国家的、世界性的民族的种族仇恨，但是与此同时，民族主义以及法国大革命胜利所赢得的自由主义思想必定也鼓舞着犹太人。因此，从十八世纪开始，欧洲的犹太人就开始出现复国主义的思潮。这其中最具代表性的莫过于赫茨尔的构想了。
没有自己的家园，犹太人就永远也不会安全。一开始，他这个半实用主义半乌托邦主义者梦想着建立一个德国式的贵族共和国，一个由参议院管辖的犹太威尼斯，尊贵的共和国总督由罗斯柴尔德家族的人担任，他本人任总理：他设想的犹太国是世俗化：高级教士“将会穿着引人注目的法袍”，他的军队将会是佩戴银质胸甲的骑兵，他的现代犹太公民则将会在一个现代化的耶路撒冷打板球和网球。42．德国皇帝462
赫茨尔的构想鼓舞着数代犹太人为之而努力，他们不断游说着各个帝国的统治者——德国皇帝、英国首相、法国总理，一切能够帮助他们回到耶路撒冷的人，都是他们求助的对象。直到二战结束，他们才真正建立起自己的国家。
以色列人在西耶路撒冷建立了一座现代化的首都，这是一个世俗与宗教的混合体。“以色列是社会主义的和世俗的，”乔治·魏登菲尔德回忆道，“上流社会在特拉维夫，但耶路撒冷以老城的拉比、晚餐后讨论艺术和政治的里哈维亚德国知识分子以及高级公务员和将军们（比如摩西·达扬）这些以色列精英为中心。”哈勒丁派则过着他们自己的独特生活，许多像魏登菲尔德这样的世俗犹太人外出到耶路撒冷最小的餐馆芬克家就餐，食用不依照犹太教规烹煮的炖牛肉和香肠。在这个独特的混杂着修复的古迹和现代废墟的万花筒城市里，阿莫司·奥兹感到不安。
不过，这座身处阿拉伯世界的犹太人的城市，注定要遭受来自周围国家的敌视与压力，为此这个新兴的国家不得不对周边进行持续的战争。在六日战争后，以色列的达扬在一片纸上写了个便条：“愿和平降临整个以色列”。他将这个便条放在希律们的方石缝中。他宣布：“我们已经统一了这座城市，以色列的首都，永远不会让她再遭分割。”接下来，这个一直是最尊敬阿拉伯人的以色列人，也是阿拉伯人最为尊敬的以色列人，阿拉伯人口中的阿布，穆萨（意为“摩西之子”）继续说道：“对于我们的阿拉伯邻居，以色列将伸出和平之手；对于信仰各种宗教的所有民族，我们将保证礼拜完全自由。我们来到此处不是为了征服其他人的圣地，而是为了和他人和谐相处。”离开时，他摘了“一些长在西墙和马格里布门之间的粉紫色仙客来”送给他坚忍的妻子。53．六日战争615
结语
撰写耶路撒冷的编年史，真是一件令人钦佩的工作，从神话传说的时代，一直到以色列的建国，这其中既是犹太人悲惨历史的写照，也是人类历史的缩影。这座伟大的城市，凝结了几乎所有人类对于神圣的想象，也注定要承受人类所有的丑陋。
身处远离宗教与政治困扰，并不代表就远离了这些议题，恰恰相反，从这座耶路撒冷天国王朝持续三千神圣与世俗纠纷的历史中，我们必将更加仔细思考人类自身的命运。
原文链接：https://book.douban.com/subject/22638869/
作者：苦茶
《1984》——自由即奴
《易中天中华史：两汉