2019年7月22日至2019年8月13日，阅读。
起死回生，让我想起来了钢之炼金术师的哥哥爱德华·艾尔利克和弟弟阿尔冯斯·艾尔利克十分思念在他们还小的时候亡故的母亲，为了再次见到母亲，进行了炼金术中最大的禁忌——人体炼成。可是因为炼成时的反噬，阿尔则失去了全身，爱德失去了左脚，为了换回弟弟，爱德华牺牲自己的右手作为代价将弟弟的灵魂炼成，并将弟弟阿尔冯斯的灵魂固定在一副铠甲上。从此爱德华和阿尔冯斯为了取回他们所失去的一切，开始踏上了找回自己身体的旅程。
天神普罗米修斯从天上盗火种送给人类，人类学会了使用火，主神宙斯十分恼火，决定要让灾难也降临人间。宙斯给潘多拉一个密封的盒子，里面装满了祸害、灾难和瘟疫，让她送给娶她的男人。
潘多拉立即去找“后觉者”埃庇米修斯，他是普罗米修斯的弟弟，普罗米修斯深信宙斯对人类不怀好意，告诫他的弟弟埃庇米修斯不要接受宙斯的赠礼。可他不听劝告，娶了美丽的潘多拉。
潘多拉双手捧着她的礼物，这是一只密封的大礼盒。她刚走到埃庇米修斯近前时，突然打开了盒盖。埃庇米修斯还未来得及看清盒内装的是什么礼物，一股祸害人间的黑色烟雾从盒中迅疾飞出，犹如乌云一般弥漫了天空，黑色烟雾中尽是疾病、疯癫、灾难、罪恶、嫉妒、偷窃、贪婪等各种各样的祸害，这些祸害飞速地散落到人间。
智慧女神雅典娜为了挽救人类命运而悄悄放在盒子底层的美好东西“希望”还没来得及飞出盒子，潘多拉就把盒子关上了。
－－《希腊神话·潘多拉魔盒》
当我还是个孩子的时候，听到这个故事并没有什么感触，因为在《旧约·创世纪》诺亚方舟的故事中，上帝耶和华也用大洪水灭绝了整个人类，对于神的责难早就有些习以为常了。但我隐隐的存在一个疑惑：希望为什么会压箱底？真是女神的善意还是……
成年之后人是会变的，而且总有那么些时候会变得有些阴暗、恶劣，这与你能不能自我控制、有没有被发现、会不会被责骂无关，反正它在那儿，你清楚的知道，不会觉得有什么问题，人无圣人，何必苛求。
在这个时候，再去回顾希腊神话(我不会否认其实我就是想再看看希腊神难以言喻的男女关系)潘多拉魔盒的故事变了，你说在一个充满神的恶意的盒子底层是人类美好的希望，而且是无论在任何神话里人类从来就不缺的希望?合理吗？雅典娜如此善良、慈爱，不也出了阿拉戈克(普通的纺织女，你敢挑衅我的权威，就世世代代变成蜘蛛永世结网)、美杜莎(最早的你在我的地盘被强上是你自己不检点，所以要惩罚你的神逻辑)以及赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒三女神比美结果引发特洛伊战争等一系列事迹么，那么“希望”到底是什么呢？当时，我的逻辑让我觉得这个故事其实是跳过了诸般残忍的过程，快进到了结局：最后潘多拉关闭了盒子或者不管谁关闭了盒子，当然是因为诸神满足了，觉得对人类的惩罚已经够了，但他们也不准备收回遍布世界的灾厄，只是不再释放更多而已。那么“希望”是什么？是战利品啊。
很长时间内，我都对自己的“潘多拉魔盒”深信不疑，直到我看到了这本书，甚至都不需要看完，《宠物公墓》不是那种让人揪心的恐怖风格，而是像走在一条下坡的快车道那样，顺势，往下滑就可以了。很强，斯蒂芬·金轻描淡写的写出了“希望”的恐怖之处，顺理成章的给出了结局悲剧的极致，没有任何余地，我充分理解为什么作者自己也坦然被吓到，因为真实，因为合理。
进入正篇，故事很简单，男主角刘易斯是一名医生，有些“矫枉过正”的医生，他的风格是质疑、自信和自制。在文中与他人交谈的描写中，刘易斯的风格是礼貌的言谈+傲慢的心理活动，至于哪一种更真实，需要讲明么？刘易斯的生活比起斯蒂芬其他小说的主角已经可以称作人生赢家了，但同时，他的丈人家偏偏比他还豪气，并且处处针锋相对的贬低，所以他当然会选择远离，很正常。
在全书的前半段，刘易斯作为医生可以说是对死亡看的很清晰透彻了，不多想不回避，也不相信灵魂的种种说辞，三观超正。但是，三观遇到现实是很脆弱的，相当脆弱。
第一次，看到了惨死的人托梦警告，醒来发现真的脚上沾满泥土，嗯，直面死亡冲击过大，梦游症状而已。
只是一场梦而已，忘了吧，疑虑可解。
第二次，被卡车撞死的猫咪因为神奇的墓葬法复活，嗯，也许是验尸错误；复活的猫有种种异常，影响不大就无视吧，反正每晚赶出去锁门应该就安全了。
反正是既成事实，如果没有必要，漠视吧。
第三次，自己的小儿子被撞死了，嗯，我可以挽回一切的。复活后会有异常?我们是他亲人，我们能忍受的，就像我们也忍受了那只猫；复活人比动物危险?还能比失去他更危险么，我们可以隐姓埋名、改头换面，反正我也不想见到丈人他们，重点难道不是我能救他的命么！以前复活的事件中有出现暴力行为，没关系，不会降临到我头上的，我把家人先送走，不行那就同归于尽，我是医生，怎么会因为几率问题放弃治疗呢！
合格的医生会把握所有的可能，自我说服。
最后一次，妻子因为自己的妄为身死，嗯，是时间，是复活仪式的时间不对，我要再试一次，这次一定不会有事的，否则，还有什么办法呢？
希望……
再看主角的妻子，截然相反，对死亡的恐惧根深蒂固，因为小时候就不得不长期直面苟延残喘的姐姐，内心萌生“如果她死了才好”的恶意，结果真的在独自一人的情况下碰上了姐姐的死亡，在恐惧之余再次引发了内心的恶意“姐姐会报复我的，她一直在诅咒我、嫉妒我，她想让我也变成她那样”
从此，雷切尔把自己屏蔽在死亡之外，哪怕丈夫是医生，也不允许谈论；哪怕女儿的猫注定会面临死亡，但是不允许谈论；哪怕邻居的老妇人寿终正寝，不想参加葬礼，我允许谈论过去，也只想说这一遍。
逃避到最后还是总要面对，你还是眼见了小儿子的死，不得不参加他的葬礼，你感觉到丈夫的异常，听到女儿的预言，拼死也想要改变死亡，最终，死亡愚弄了你。
希望……
大女儿埃莉，即使你能预见一切，即使你渴求上帝重现奇迹，即使你的母亲响应了你的急切言语，可你的弟弟不是拉撒路，你的父亲也不是耶稣，他所寄予希望的，恰恰是“猴掌”(向猴掌许愿金钱，拿走了孩子的性命；向猴掌许愿复活，带来了阴冷的灵魂；求求你，离开吧，我没有愿望了)，你只能在噩梦中惊叫，改变不了父母走上的歧途。
希望……
贾德森，长寿的老人，善良、仁慈的老人，初次见面就帮助了新邻居，顺利成为忘年挚友，把孩子们的宠物公墓指给了大女儿埃莉，因为自知没有危险。刘易斯在关键时刻拯救了自己的妻子，无以为报，把成人的宠物公墓指给了刘易斯，自觉没有危险，也许是报恩，又或者是着了魔，谁能说的清呢。
情况瞬息万变，当邻居的小儿子惨遭不测，醒悟过来，赶忙说出真相以阻止刘易斯的孤注一掷，可惜，太晚了，刘易斯看到的只有希望。即使之前有一头疯牛、一只诡异的猫、一个恶毒的复活者，但这远远不够啊，阻挡不了希望的。希望让人误以为有爱就可以忍受一切、面对一切；希望让人误以为没有尝试了所有办法就等同于二次谋杀；希望让人克服恐惧、克服体力、克服绝望，最后牢牢把握住若隐若现的绳索，顺势而下。
如果是心怀恶意，可以自救，也可以被救，但如果心怀希望，又能允许谁来打扰呢?
如果潘多拉没有关上魔盒，如果身处灾难的人类每个人都牢牢把握住自己的希望，谁也阻止不了人间化为炼狱，哪怕是死亡……
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：龙震（来自豆瓣）
来源：https://book.douban.com/review/10051554/
《枪炮、病菌与钢铁》
《苦才是人生2：做才
《檀香刑》——虎躯一
《战争就是这么回事儿