2022年7月14日至2022年8月8日，阅读。
文章就像白开水一样，平平无奇，波澜不惊。没有色情、没有暴力、也没有血腥，只有细细咂摸，才能品出其中的甜吧。
《雪国》讲述了这样一个故事，岛村到雪国的时候，与为了医治未婚夫行男而去做艺妓的驹子相识。而在去雪国的途中他看着照顾行男的叶子的笑影出神。来到雪国之后，驹子的热情、主动、傻气与淳朴让他动心，而叶子的无私、美好、纯净更让他动容。岛村也是有妻室的人，他在与驹子的言谈中渐渐了解了雪国的种种。他前几次来雪国的时候，与驹子产生了纠葛。而叶子，作者并没有浓墨重彩地刻画，与岛村也没有多少的交流。通过岛村的心理变化和主观感受侧面描摹了叶子的清冷、对待万物的认真神情。岛村最后一次来到雪国，叶子为了救大火中被困囿的小孩，失去了生命，与此同时，驹子也疯了。至于叶子为什么要照顾驹子的未婚夫，叶子和驹子之间的隔阂到底出于什么缘故，文中并没有交代。
川端康成的文字，鲜明地昭示了日本文学的悲剧美学与虚无主义思想。如果说，驹子给岛村的爱是人间情爱，那么岛村在叶子身上看到的是大爱，是可望不可及的纯净。岛村始终认为驹子学习弹琴、写日记等都是徒劳的，他的虚无主义思想使得他觉得驹子可爱又可怜。而叶子却与岛村并无多少互动。《雪国》描摹出一种流淌的纤细情愫，一种“寂”与“哀”。作者通过动人的文字，表现了对下层女子深深的同情却又深感无力的徒劳感。
当叶子像一片叶子飘落的时候，“岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。”有研究表明，叶子和驹子分别代表“灵”与“肉”。驹子和叶子如果分别代表的是一个人的肉体和灵魂。那么驹子给岛村带来的是现实中的相谈甚欢、难舍难分，是浮华世界的悲叹。叶子给岛村带来的是心灵崇高的升华，一种生命寂灭的无常，是对生命更高意味的阐释。
山寒暮冷的雪国，带给人一种深深的凄凉感。各种细碎的细节，更是意味深长。每一个点都可以拿来解说。而我是深深感受到了作品传达出的生命中的无力感。驹子和叶子的双生花般的角色影响了后世很多作品。驹子那么热烈地爱、生活，却归于疯癫。叶子像纯白无暇的雪花，却归于死亡。日本文学很多给人带来的是这种哀婉与凄美的感受，无论是紫式部的《源氏物语》还是村上春树的《挪威的森林》。
岛村只是一个过客，他不属于雪国，终究要离开雪国。最后岛村开玩笑问叶子，要不要和他一起去城市，叶子当真了。这里我不想探讨狭义的感情，我认为“爱”这个词才可以解释万物，因为爱是恩慈，爱是盼望，爱是永无止境。
参照川端康成生活的时代与他一生孤独感伤的性格，《雪国》的内涵无穷无尽。这里复制百度百科的一段话：日本传统文化经由镰仓时代禅宗世俗化演绎出空寂幽玄，即强调从“无”的境界中发现完全的、纯粹的、可谓“无中万般有”，平安时代，闲寂与以幽玄为基调表现苦恼的更具情绪性的空寂相分离，表现出以风雅为基调，表现寂寥之情更具情调性的特征。不像物哀那样耽于悲与同情的感情咏叹，而是让人们不断体味其中的寂寥感，一种精神性的“寂”。总之，川端康成是以“虚无”本来面目表现社会人生的，在《雪国》里，川端康成超越了世俗道德的规范，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。
《雪国》运用了唯美主义、意识流和新感觉派等的表现手法，营造出一个纯白的雪国世界，让人不吝赞美。
来源：https://book.douban.com/review/13542388/
作者：文静Violet
《生死疲劳》——轮回
《金陵十三钗》——商
《霸王别姬》——暑去
《活着回家》——活着