《我们仨》——生活上或许幼稚政治上绝对成熟

读书汇《我们仨》——生活上或许幼稚政治上绝对成熟

2022-10-24作者:噼哩噗噜来源：www.pilipulu.com次阅读

2018年11月，阅读。

前数日听余英时先生在国会图书馆演讲，内中如此评价钱钟书：

”He probably read all classics in all languages“.

钱钟书先生当然是所有文科生的偶像。她的女儿，”阿圆“也不遑多让，早年的”读书胚子“，日后“桃李满天下"。现在我每日钻研的英文文体学，竟也由她传来。

杨绛先生，则对我来说意义更重大，她是我心目中最伟大的小说（1/2）堂吉诃德的最佳中文译者。当然，还有这本《我们仨》。

这样的文字，读来如沐春风。事过境迁，我身不能至，权摘抄其中牵动思绪之处，依时间与关系编排，心里向往一番，以下。

-----------------------------------------------------------------------------------

钱钟书初到牛津：

“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专囗家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。＂

请看老钱在他的天堂：

”牛津的假期相当多。钟书把假期的全部时间投入读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界，馆内所藏经典作品，限于十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。“

天堂也不尽然，信书不如无书：

”钟书通过了牛津的论文考囗试，如获重赦。他觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当。他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：“文学学士，就是对文学无识无知。”钟书从此不想再读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学，我们只各按自己定的课程读书。巴黎大学的学生很自囗由。“

老钱当爸爸：

”我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。钟书到年终在日记上形容我：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”，笑我“以才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士……”

钟书很郑囗重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专囗家大夫。院长问：“要女的？”（她自己就是专囗家。普通病房的产妇全由她接生。）

钟书说：“要最好的。”"

钱钟书回国后，还能如此戏谑领袖：

“钟书每月要到南京汇报工作，早车去，晚上老晚回家。一次他老早就回来了，我喜出望外。他说：“今天晚宴，要和‘极峰’（蒋囗介囗石）握手，我趁早溜回来了。”

到1949，他无处可走：

”我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱囗国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我囗国是国囗耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公囗民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百囗姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上囗海，等待解囗放。“

-----------------------------------------------------------------------------------

三反：

“三反”是旧知识分囗子第一次受到的改造运动，对我们是“触及灵魂的”。我们闭塞顽固，以为“江山易改，本性难移”，人不能改造。可是我们惊愕地发现，“发动起来的群众”，就像通了电的机器人，都随着按钮统囗一行动，都不是个人了。人都变了。就连“旧社囗会过来的知识分囗子”也有不同程度的变：有的是变不透，有的要变又变不过来，也许还有一部分是偷偷儿不变。

我有一个明显的变，我从此不怕鬼了。不过我的变，一点不合规格。“

你们都洗干净了，也就是你们都和我们一样脏了：

“钟书就像阿瑗一样乖，他回校和我一起参加各式的会，认真学习。他洗了一个中盆澡，我洗了一个小盆澡，都一次通过。接下是“忠诚老实运动”，我代他一并交待了一切该交待的问题。我很忠诚老实，不管成不成问题，能记起的趁早都一一交待清楚。于是，有一天钟书、我和同校老师们排着队，由一位党囗的代表，和我们一一握手说：“党信任你。”我们都洗干净了。”

失去了选择，就失去了尊严：

“钟书很委屈。他对于中国古典文学，不是科班出身。他在大学里学的是外国文学，教的是外国文学。他由清华大学调入文研所，也属外文组。放弃外国文学研究而选注宋诗，他并不愿意。不过他了解郑先生的用意，也赞许他的明智。钟书肯委屈，能忍耐，他就借调在古典文学组里，从此没能回外文组。”

那个阴冷的1957：

“接下来就是领囗导号召鸣放了。钟书曾到中囗南囗海亲耳听到毛主囗席的讲话，觉得是真心诚意的号召鸣放，并未想到“引蛇出洞”。但多年后看到各种记载，听到各种论说，方知是经过长期精心策划的事，使我们对“政治”悚然畏惧。”

我们真的没什么威胁：

钟书到清华工作一年后，调任毛选翻译委囗员会的工作，住在城里，周末回校，仍兼管研究生。毛选翻译委囗员会的领囗导是徐永焕同志，介绍钟书做这份工作的是清华同学乔冠华同志。事定之日，晚饭后，有一位旧友特雇黄包车从城里赶来祝贺。客去后，钟书惶恐地对我说：“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”

“无功无过”，他自以为做到了。饶是如此，也没有逃过背后扎来的一刀子。若不是“文化大革囗命”中，档囗案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。有关这件莫囗须囗有的公案，我在《丙午丁未纪事》及《干校六记》里都提到了。我们爱玩福尔摩斯。两人一起侦探，探出并证实诬陷者是某某人。钟书与囗世囗无囗争，还不免遭人忌恨，我很忧虑。钟书安慰我说：“不要愁，他也未必能随心。”钟书的话没错。这句话，为我增添了几分智慧。

其实，“忌”他很没有必要。钟书在工作中总很驯良地听从领囗导；同事间他能合作，不冒尖，不争先，肯帮忙，也很有用。他在徐永焕同志领囗导下工作多年，从信赖的部下成为要好的朋友。他在何其芳、余冠英同志领囗导下选注唐诗，共事的年轻同志都健在呢，他们准会同意我的话。钟书只求做好了本职工作，能偷工夫读他的书。他工作效率高，能偷下很多时间，这是他最珍惜的。我觉得媒孽都倒是无意中帮了他的大忙，免得他荣任什么体统差事，而让他默默“耕耘自己的园地”。

我们欠了人口民的债：

”三年困难”期间，钟书因为和洋人一同为英译毛选定稿，常和洋人同吃高级饭。他和我又各有一份特殊供应。我们还经常吃馆子。我们生活很优裕。而阿瑗辈的“年轻人”呢，住处远比我们原先小；他们的工囗资和我们的工囗资差距很大。我们几百，他们只几十。“年轻人”是新中国的知识分囗子。“旧社囗会过来的老先生”和“年轻人”生活悬殊，“老先生”未免令人侧目。我们自己尝过穷困的滋味，看到绝大多数“年轻人”生活穷困，而我们的生活这么优裕心上很不安，很抱歉，也很惭愧。每逢运动，“老先生”总成为“年轻人”批判的对象。这是理所当然，也是势所必然。

《宋诗选注》虽然受到批判，还是出版了。他的成绩并未抹杀。我的研究论文并无价值，不过大量的书，我名正言顺地读了。我沦陷上囗海当灶下婢的时候，能这样大模大样地读书吗？我们在旧社囗会的感受是卖掉了生命求生存。因为时间就是生命。在新中国，知识分囗子的生活都由国囗家包了，我们分配得合适的工作，只需全心全意为人囗民服囗务。我们全心全意为人囗民服囗务，只是我们不会为人囗民服囗务，因为我们不合格。然后国囗家又赔了钱重新囗教育我们。我们领了高工囗资受教育，分明是国囗家亏了。“

-----------------------------------------------------------------------------------

趣事一箩筐：

”我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北囗京不久，北囗京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

这年冬天，钟书和我差点儿给煤气熏死。我们没注意到烟囱管出口堵塞。我临睡服安眠药，睡中闻到煤气味，却怎么也醒不过来，正挣扎着要醒，忽听得钟书整个人摔倒在地的声音。这沉重的一声，帮我醒了过来。我迅速穿衣起来，三脚两步过去给倒地的钟书裹上厚棉衣，立即打开北窗。他也是睡中闻到煤气，急起开窗，但头晕倒下，脑门子磕在暖气片上，又跌下地。我把他扶上囗床，又开了南窗。然后给他戴上帽子，围上围巾，严严地包裹好，自己也像严冬在露天过夜那样穿戴着。我们挤坐一处等天亮。南北门窗洞囗开，屋子小，一会儿煤气就散尽了。钟书居然没有着凉感冒哮喘。亏得他沉重地摔那一跤，帮我醒了过来。不然的话，我们两个就双双中毒死了。他脑门上留下小小一道伤痕，几年后才消失。“

"死到临头还嘴硬"：

"袁水拍同志几次想改善工作环境，可是我和钟书很顽固。他先说，屋子太小了，得换个房子。我和钟书异口同声，一个说“这里很舒服”；一个说“这里很方便”。我们说明借书如何方便，如何有人照顾等等，反正就是表示坚决不搬。袁辞去后，我和钟书咧着嘴做鬼脸说：“我们要江青给房子！”然后传来江青的话：“钟书同志可以住到钓囗鱼台去，杨绛同志也可以去住着，照顾钟书同志。”我不客气地说：“我不会照顾人，我还要阿姨照顾呢。”过了一天，江青又传话：“杨绛同志可以带着阿姨去住钓囗鱼台。”我们两个没有心理准备，两人都呆着脸，一言不发。我不知道袁水拍是怎么回话的。"

"《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿，是“文化大革囗命”时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言，不用浅易的文言，而用艰深的文言。当时，不同年龄的各式红卫兵，正逞威横行。《管锥编》这类著作，他们容许吗？钟书干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自囗由而已，他不用炫耀学问。"

------------------------------------------------------------------------------------

感念其风骨，哀乎其不存：

“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知已，不求有名有声。

我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆囗子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当做绳子使用。钟书待乔木同志是把他当书读。

-----------------------------------------------------------------------------------

我们三个就是幸福快乐的一家：

”我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈囗的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟囗弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。“

“我们三个人就此分散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一人。”
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

-------------------------------------------------------------------------------------

活过，就是永远活过。祝你们幸福。

原文链接：https://book.douban.com/review/4658624/
作者：NeoCon